登山感怀，人生苦短，沈佺期《北邙山》

北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。

古人对生死很看重，觉得这是人生大事。生于何处，死于何地，都有一些讲究。于是就有了一个说法，生于苏杭，葬于北邙。苏杭，就是苏州、杭州，号称人间天堂。物阜民丰，文脉昌盛，生活在那里会觉得很幸福。北邙，就是北邙山，位于洛阳北部。那里埋葬的都是帝王将相、达官显贵，名人富绅。古人迷信风水，认为北邙山是墓葬宝地。

文人雅士路过此地，常会发表感慨，抒发愿意埋骨于此的打算。唐代诗人沈佺期写过一首《北邙山》，没有落入俗套，读起来词浅意深。沈佺期生活在初唐时期，他和同时代的宋之问齐名。两人在诗坛上并称为“沈宋”，他们二人都是写律诗的高手，对盛唐诗人的创作风格产生很大影响。

写诗很好，人品存在争议，他和宋之问的境况有些相似。武则天主政期间，宠信张易之兄弟。沈佺期为了在京城立足，主动攀附张易之。朝中官员纷纷弹劾，沈佺期被流放边远之地。后来遇到大赦，才重新回到朝堂，担任中书舍人。后人提到他的时候，除了赞颂他在七律方面的造诣，也会补充一句人品不好。

这首《北邙山》是他的代表作之一，创作背景已经无法考据了。沈佺期看到北邙山上排列着坟墓，几乎占满了整座山。一阵寒意袭来，勾起了他的思绪。秦朝的吕不韦就葬在了北邙，如果那从时算起，已经近千年了。从东汉起，王公贵族纷纷选择在北邙山建立陵墓，一同掩埋的还有千秋岁月。北邙山与洛阳城遥遥相对，一边象征着荒凉，另一边象征了繁华。一边代表了死亡，另一边代表了人间万象。就这样，北邙和洛阳相望千百年。

沈佺期看似什么也没有，其实说了很多。他叙事角度很宏大，一下子把人们带入到历史长河，回味北邙山的过往。接下来又用对比的手法，试图揭示生与死的真谛。他没有把结论告诉大家，而是引导大家和他一起思考。这样一来，就融入了诗的意境空间。人们常说，文笔好要在平常中见功夫，说的就是沈佺期的诗风。

他登上北邙山，遥望洛阳城。城中热闹的景象尽收眼底，早上有人们的喧哗声，晚上有钟声报时。从这些传过来的声音，就会对洛阳的繁华有了直观印象。埋在北邙山的人，大都曾经生活在洛阳。他们感受过洛阳的繁华，当他们死后，就剩下黄土枯骨。沈佺期再看北邙山的坟墓，抒发无限感慨，山上只听到大风吹动松柏的声音。这声音把他从万千思绪中拉回到现实世界。

古人重视生死，同时也避讳谈论生死，尤其不愿意谈论关于死亡的话题。沈佺期运用古今、生死、盛衰等对比，让这个话题变得充满理性。