【深度美文】 韩君健丨曲径通幽录

一

我在贵州茅台学院工作了两三年，对茅台的事情多少有所了解。

茅台集团和茅台酒有今天的规模和美誉，离不开管理专家兼酿酒大师季克良先生的劬劳。据说季克良是茅台集团前身茅台酒厂的第一个大学生，上世纪六十年代初，他从江苏无锡轻工食品学院酿酒工程专业毕业后，舟车劳顿到了贵阳。又换成马车一路向北，日行夜宿，慢慢腾腾走了四天才到达茅台。中央好几代领导人都亲切接见过他。茅台集团曾有好几个董事长因贪腐和争权夺利而垮台，季克良却全身而退。他年薪高，特种补助也高，但那是能拿到桌面上摆放的钱，干干净净，清清楚楚。据说季每天雷打不动要喝半斤茅台飞天，那么一年按照一百八十瓶计算，五十多年来，他差不多喝了五吨（一万瓶）茅台酒。而多少人一辈子都没喝过一瓶茅台或者一瓶真茅台。我听过季克良先生的一场讲座，是给我们第一批应聘到筹建中的茅台学院工作的十二名教授和一些年轻教师介绍茅台酒的前世今生。遗憾的是他不会说普通话，江苏方言夹杂贵州土话，嘟嘟噜噜的，听得我只打瞌睡，同听外教用英语举办学术讲座的效果比，实在好不到哪里。

季当年从贵阳到茅台乘坐马车晃晃悠悠走了四天，但今天轿车上了高速，疾驰而行，两个多小时就能到达地方。社会进步真大。而六七十年前，一些文学刊物的编辑部规定稿件不能一稿多投，来稿如三个月后不见消息才可以自行处理。而今天都进入信息化时代了，编辑部还是那种老规矩，丝毫没有缩短审稿日期和告知日期。我就叹息于有时历史总是原地转圈。我不理睬那种规矩，只要整理好了稿件就往好几个报刊发送。他们不会都采用，当然也不可能都不采用。权当普遍撒网，重点捕鱼吧！

二

国人，尤其是在体制内混饭的人，大多有两副面孔：一副用来公干，假大空之类可以随便拉扯，但似乎永远不会出错；而实话真话知心话，就得分场合分人头分气氛掂量着说。我做过思政教师，也做过思政部主任和马克思主义学院院长，在课堂上那是绝对不敢乱发牢骚，必须一本正经地用颂扬的声音赞美时代，夸奖形势，讴歌雷锋焦裕禄朱伯儒和其他劳动模范道德标兵。而私下我会告诫马上毕业离校的学生：到了单位工作，其情况要比在学校当学生复杂得多。必须胜任工作，这是你安身立命的基础。管住自己的嘴巴，平时不要议论别人的是非，尤其是不要随便议论领导的家长里短，免得消息传到领导的耳朵里惹得他恼羞成怒，压制你刁难你不能扬眉吐气。不但不能非议领导，而且还要善于调动物质的力量和精神的力量，去恭维领导，靠近领导，取悦领导，利用领导，以达到自己的目的。团结同事也很重要。年轻时不要老想着存钱，要舍得花钱，花钱请客，花钱送礼，搞好与周围的关系。这些事做妥当了，能少走许多弯路，能尽快进入个人成长进步的快车道。

三

成才和成功，并不是一件容易的事情。成才是基础，而成功除了自己的努力，还需要别人的帮扶和捧场，尤其需要领导的认可和提携。央视主持人任鲁豫是河南大学著名校友之一。当年他从河大新闻学院播音主持专业毕业后到河南电视台实习。那一年大学毕业生开始不包分配，工作得自己找。恰逢邓老不幸逝世，河南电视台制作了一期邓老与河南的专题节目，以寄托对邓老的怀念与哀思。在候播间的办公桌上，文字稿件先被任鲁豫看见，而值班播音员还没来到。任鲁豫拿着稿件声情并茂地一气读完。刚好台长从走廊那头路过这里，隔窗被这一幕吸引，发现任鲁豫的播音比原先指定的播音员效果都好。事情反映到厅长那里，那期专题节目就改由任鲁豫配音了。后来台长和厅长平息争议，打破常规，破格录取了任鲁豫成为河南电视台的正式在编员工。任参加工作不久，又参加央视组织的全国播音员选拔大赛并且榜上有名。这下子河南台各种舆论都有：除了夸奖的，佩服的，由衷庆贺的，有人说他不安心工作，这山望着那山高，品质有问题，当初就不应该录用他。还有人更嫉妒了，找领导挑拨：他既然来了，就应该多干几年，不能轻易放他攀高枝。否则，我们堂堂的省级卫视岂不成了谁都可以打尖的鸡毛小店。厅长考虑了好几天，终于郑重其事地通知任鲁豫来办公室谈了话：央视影响更大，更有利于你翱翔天空，大显身手，组织决定放你走。只是希望你永远不要忘记自己是河南人，是河南台走出去的人才就行。那一刻任十分激动，连说话都有点结巴了：我永远不会忘记省厅和省台领导对我的关心与培养。我永远是河南人，将来河南如果举办大型宣传文化活动，如果需要我回来效力，我一定召之即来，全力以赴。

我也为任鲁豫感到庆幸，他毕竟遇到了伯乐，这能够助推他顺利成为千里马，有了驰骋疆场的珍贵机遇。

四

二十五岁之前，我在一家矿务局报社的编辑部一直被同事称作“小韩”。有一天党委宣传部部长在会议上强调：我最讨厌对年轻同志小这小那乱叫一气。说人家小，就能衬托出你资格老吗？以后统统给我称呼人家正规名字！我听了还很高兴。可不久就被人称作“老韩”，那滋味更不好受。

二十六岁时在陕西师范大学文学研究所做访问学者，被师大文学社聘请为“顾问”，顾问中除了我这么一个勃勃生机的年轻人，其他人都是头发花白，满脸褶皱，甚至弯腰驼背的老教授。

四十五岁时又被河南《信阳文学》杂志开辟专栏介绍为“青年作家”。我还有自知之明，一连好几天，害羞得像做了小偷一般脸红气喘。

在豫东某高校工作时，一个伶牙俐齿的女教师跑到我的办公室里奉送我一个话题：你有三个称呼，主任、教授和老师，说实话，你更愿意被我们怎么称呼？我想都没想就利索地回答她：当然是老师了。老师更长久一些，只要不犯错误，不被学校开除或者辞退，永远都是老师。南京到北京，老师是官称。至于教授，从宽泛意义上这样理解我其实也没错，但如果严格来区分，我的职称并不是教授，而是高级编辑。至于系主任，那其实就是一张复印纸的份量。一张盖着公章的任命文件发下来了，谁就会是什么；又一张盖着公章的免职文件发下来，谁就什么都不是了。不敢把那些东西看得好像比地还大，比天还高，比生命还金贵。

现在我的白头发不往黑处染了，枯树皮似的老脸也不搽保面乳了，乱蓬蓬的胡子遮盖着发瘪的嘴巴，一周才想起来清理一次。每逢出门，半路上连四五十岁的中年人问道都喊我大爷了，我反而很是受用。

五

与书为俦，泰然忻然。读朱载堉著《醒世词》，对其中一段文字尤为欣赏：

休笑俺无田庄，

见有的不久常，

看来都是虚名望。

张道士打墙，

李尼姑盖房，

转眼卖与王和尚。

少张狂，

争名夺利总是梦一场。

六

在北方的好几个省份，群众骂坏人时都会用上“王八蛋”这句话。乌龟下的圆蛋怎么会同歹徒扯上关系？我一直不太理解。迨及看完《中华文化史》和朱载堉的《醒世词》才恍然大悟：古时文盲多，类似于今天普通话的那种官话能掌握的人也少，大众以讹传讹，就把“忘八端”说成了“王八蛋”。这八端是孝悌忠信礼义廉耻。可以分解为：对父母尽孝，对弟兄友好，对事业忠诚，经营讲究信誉，社交讲究礼貌，处世讲究仗义，生活廉洁自律，荣辱挂在心头。

人伦标准古今变化不大，能做到这一点，不管是做官做民，都会是好人，都能赢得好名声。

七

时间在不动声色地消逝，如同奔腾的江水滚滚向前。谁都可以利用时间，谁都挽留不住时间。这个2024年再过几天就会彻底成为历史。尽管也算勤勉，可还是有好多书籍没来得及细看。计划到了明年要减少购书量，加大读书量，争取把现有的一二百本书籍中剩下的一半都挨个读完。读书充实，读书启智，读书也能够弥补精神失落和性格缺陷。和书籍做伴应该是正确的选择。

八

看到一组数据，感到人的生命真是脆弱：能活到六十岁的人，占总人口的百分之八十八。换句话说，有百分之十二的人是在六十岁之前就去世了。能活到七十岁的人是百分之五十六，变个角度解释，就是有接近一半的人其实还活不到古稀之年。2023年有一千一百一十万人与世长辞。平均每天有三万零四百人再也没有明天，再也看不到明天的旭日东升和夕阳西下。打什么？吵什么？斤斤计较什么？高高兴兴过一天就等于赚了一天，舒服了一天，充实了一天，享受了一天。夫复何求？

九

上了年纪以后越来越喜欢简练。知道自己是妻子的丈夫，子女的爸爸，两个外孙的姥爷，一个孙女的祖父。这就够了。往外发送稿件，简历上只注明原为新闻工作者和高校文科教师。其他乏善可陈，更不敢无中生有，往自己脸上贴金敷银。现在有的文友给别人介绍自己，只说七八项名头已经是很谦虚、很节制的了，显摆十几个头衔的都不乏其例。只是他们没有学过教育心理学，忽视了这么一个问题：啰嗦那么多，别人到底能记住几个？

十

我喜欢岭南的四季如夏，海涛汹涌；而湛江诗人伊萍却向往北方冬天的寒风呼啸，白雪皑皑。也许脚下的风景不管多么旖旎，天长日久都容易发生感应疲劳，而远方的白帆点点哪怕锈迹斑斑，都容易引发诗意的联想。多年前同河北一名女作家在酒店对饮时，她幽幽叹息：这世界上的好男人都被狐狸精勾引走了。我大骇：而我们男人却常说好白菜都被野猪拱了。

十一

每一张照片都承载着一些历史往事。2021年五一国际劳动节前夕，我回鲁县操持儿子儿媳婚礼，家乡著名作家乔书明大哥到寒舍庆贺时同我照了一张合影。乔哥还穿着西服，而我只穿了一件浅色的半袖衬衫。乔哥酷爱读书和创作且工作繁忙，并不热衷于世俗的热闹，但对于我的事情却格外上心。他一大早就赶到我那里，替我陪客人拉了一天家常，况且携带礼金还比较重。我至今感激他。再回鲁县得争取去贵府看望他一下。生活和工作这么多年，有许多亲戚朋友甚至街坊邻居，都给予我太多关心和帮助，我一直铭记于心。乔哥可能是目前鲁县唯一能够用规范繁体字从事文学创作并且在美国、泰国、新加坡、港台等国家和地区发表大量小说与散文作品的优秀作家。乔哥已经退休多年，他对文学的爱是真爱，发自内心，无关浮华，是值得我学习的榜样。

作 者 简 介

韩君健，男，汉族，1965年4月出生，河南平顶山人。中央党校研究生院中共党史专业研究生学历，高级编辑。原为广州某高校行政干部和文科教师，现定居郑州。系中国伦理学会、中国比较文学学会会员。有部分散文杂文于报刊发表并结集出版。