读懂叶嘉莹，落笔诗有魂

近日友人馈赠一套十卷本叶嘉莹撰写的《诗词系列丛书》（以下简称“丛书”），仔细阅读获益匪浅。

十卷本叶嘉莹系列丛书▲

1924年叶嘉莹生于燕京旧家，遭逢乱世，她说自己从小就见过太多苦难。

回忆起“七七事变”后的种种，叶嘉莹感慨“经历过这样亡国的痛苦”。国破之际，母亲病逝、父亲远隔。生在诗书之家，她从小以《论语》开蒙，读唐诗长大，对诗书的热爱成为她孤独的成长岁月里最大的快乐。在辅仁大学读书期间，她遇到影响自己一生的老师顾随。她说：“虽然我很早就作诗，可对于诗的欣赏、评论，还没有打开眼界。是顾随先生的课帮我打开了眼界，我就像一只被关在房间里的蜜蜂，忽然间门打开就飞出去了。”她和顾随成为超越师友的诗词知己。顾随对她有很大的期望，认为她可以超越老师开出新路子来，欲达到此目的，“非取径于蟹行文字”，就是要她把英文学好。

孜孜不倦读书的叶嘉莹▲

读叶老师系列丛书有一感受，诗人创作诗歌，往往是从得到电光一闪般的灵感，到落笔成诗以至完篇，有一个过程。

过程或缓或急，为了构筑适当的意象，总会穷思竭虑，呕心沥血，神思飞扬，通过具体形象的捕捉与延伸，想象如何呈现诗境，以个人特殊的感受配合诗思的意境，探索心灵追求的境界。

“丛书”中提到李商隐《樊南文集》的〈李贺小传〉，记载李贺写诗的过程：“李长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。恒从小奚奴，骑駏驉，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊，出之，见所书多，辄曰：‘是儿要呕出心始已耳。’上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸，足成之，投他囊中。”这里描绘的作诗场景，是李贺骑着骡子，带着书童，到处寻觅作诗的灵感，遇到可用的素材，就记下来，扔到随身携带的囊中，晚上回来，再研墨铺纸，苦心孤诣，书写完篇。他母亲看囊中积蓄的诗材繁多，就知道儿子过于耗费心力，是羸弱的身躯难以承受的。

诗鬼李贺▲

鬼才李长吉追求诗思灵光，让笔者想到《踏雪寻梅》的歌词：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响叮当。”

只是少了那种欢快的气氛，带着几丝忧郁与焦虑，皱着眉头，寻思天地灵气能够提供什么意象，吟成一首让他满意的诗歌。这种构筑意象的方法，是走进山河大地，有如苏东坡在《赤壁赋》里说的，“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”诗人从身体感官接触大自然提供的景色，在季节循环的变化之中，有所触动，从而感发出新鲜的意象，成为构筑诗作的基石。

陆机《文赋》说文学创作的“其始也”，就是这样的状态：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四海于一瞬。”

苏东坡与《赤壁赋》▲

叶嘉莹老师说自己当年未敢想过继承老师的衣钵，做出什么成就来。

结婚后她跟随丈夫到台湾，即遭到“白色恐怖”的迫害，丈夫出狱后就再也没有工作，全靠颠沛流离中的叶嘉莹四处上课，支撑起家庭。上世纪50年代初的台湾一片凋敝，“刚好是台湾的文化断层”（叶嘉莹学生施淑语），叶嘉莹讲述的古诗词之美，如沙漠里的甘泉沁人心脾，加上“叶先生讲课有一种魅力。她一口北京话，纯正而富有教养，念诗的声音很迷人”（学者白先勇回忆），使得她很快成为几个大学争抢的古典文学教授。

叶嘉莹在台湾授课▲

读叶嘉莹老师的“丛书”，她写到杜诗，强调老杜写诗“无一字无来历”，关键是诗歌传统长期构筑的文化典故，能够触发灵感。

笔者认为其实这也和西晋诗坛的代表之一陆机所说的“收百世之阙文，采千载之遗韵。”有异曲同工之妙。所以，由灵感的触发，到诗境最后的完成，其过程与唐代画家张璪所说的“外师造化，中得心源”意思相通。叶嘉莹写的诗词，经常引用杜甫的典故，就很能说明作诗的过程。

西晋诗坛的代表之一——陆机画像▲

这里笔者最欣赏的是“丛书”中叶嘉莹一九四三年秋天写的一阕《鹧鸪天》：

“叶已经霜别故枝，垂杨老去尚馀丝。一江秋水苹开晚，几片寒云雁过迟。愁意绪，酒禁持，万方多难我何之。天高风急宜猿啸，九月文章老杜诗。”这是她在抗战时期困居北平时，感受国难所写，明显受到杜甫《登高》一诗的影响。杜甫写《登高》，时在大历二年（七六七）秋天，作于他漂泊夔州之时，抒发了穷困潦倒、年老多病、流寓他乡的悲哀之情：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”年轻的叶嘉莹身处日寇统治的悲情，显然可以从杜甫的悲秋诗句中得到感发，因而成诗。

中国最后的女先生——叶嘉莹▲

尽管“丛书”反映出叶嘉莹女士婚姻难言幸福，但在海外开始诗词教学和拓展研究的叶嘉莹打开了自己的一片天，过上了安宁的日子。

上世纪70年代，叶嘉莹第一次回到祖国大陆，激动万分地写下长诗《祖国行》。在她已经动念安享余年之际，长女言言和女婿的突然意外离世，让她再受打击。尽管在朋友们的叙述中，承受这个巨大的打击叶嘉莹在人前顶多“眼圈一红”就过去了，但她自陈“更是晴天霹雳”，而她纾解痛苦的方式，就是作诗。

叶嘉莹（中）三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影▲

笔者发现叶嘉莹在一九七九年游历成都时，悲痛之余，在近耳顺之年，却还写了《纪游绝句九首》。

第一首就说，“一世最耽工部句，今朝真到锦江滨。两字少城才入耳，便思当日百花春。”接着几首，都环绕着耽读杜诗引发的灵感，如“平生心愿今朝足，来向成都谒草堂”、“欲知杜老经行处，结伴来寻万里桥”、“舟入夔门思杜老，独吟秋兴对江风”。第四首则怀念杜甫当年在此生活，与鸬鹚有约，每日前来观鸟，诗思为之远扬，幻想杜甫若是还在，她愿化身为鸬鹚，每天可以前来见到杜甫：“少陵曾与鸬鹚约，一日须来一百回。若使诗人今尚在，此身愿化鸬鹚来。”第六首则感叹历史变化，当年杜甫流落漂泊于蜀地，离开成都，经过瞿塘峡的滟滪堆，长江三峡的天险如今已经不在，两岸不住的猿啼哀声也已经消失，不禁让她感到惆怅，同时又觉得交通便利的欢喜：“不见江心滟滪堆，不闻天外暮猿哀。忽然惆怅还成喜，无复风波惧往来。”

年轻时的叶嘉莹▲

叶嘉莹游历祖国山川，所见所思，到处都有杜甫的足迹。

她写过《旅游有怀诗圣赋五律六章》，就明显说道：“垂老归乡国，逢春作远游。因耽工部句，来觅兖州楼。”她游历曲阜，就感怀杜甫一生遭遇的挫折：“曾叹儒冠误，当年杜少陵。致君空有愿，尧舜竟无凭。毁誉从翻覆，诗书几废兴。今朝过曲阜，百感自填膺。”她登泰山，就想到杜甫的《望嶽》：“髫年吟望嶽，久仰岱宗高。策杖攀千级，乘风上九霄。众山供远目，万壑听松涛。绝顶怀诗圣，登临未惮劳。”

叶嘉莹在南开大学任教▲

嘉莹写诗的基本要素是“兴发感动”，她的作品也体现了这一点。

游济南的时候，叶嘉莹即兴写道：“历下名亭古，佳联世共传。因兹怀杜老，到此诵诗篇。海右多名士，人间重后贤。词中辛李在，灵秀鬱山川。”

历下亭的名联，“历下此亭古，济南名士多”，举世皆知，源自杜甫《陪李北海宴历下亭》的名句：“海内此亭古，济南名士多。”叶嘉莹游览历下亭，首先怀念的就是杜甫的诗句，接着又联想到宋词大家辛弃疾与李清照，不离诗歌传统的兴发感动。她参加成都杜甫草堂纪念杜甫大会，当然更是深表怀念与景仰之情：“锦里经年别，天涯忆念频。重来心自喜，又见草堂春。笼竹看弥翠，鹃花开正新。盍簪溪畔宅，盛会仰诗人。”她还特别去了河南巩县，探访了杜甫故里：“巩洛中州地，诗人故里存。千年窰洞古，三架土峰尊。东泗馀流水，南瑶有旧村。山川一何幸，孕此少陵魂。”

叶嘉莹教授孩子们读诗▲

曾经叶嘉莹给孩子们传授如何写诗，也是叶老师一生关于诗的总结。

课上一个小男孩问叶嘉莹：“什么是诗？”叶嘉莹反问：“你的心会走路吗？”小男孩疑惑地摇了摇头。叶嘉莹笑了笑，问男孩：“你的故乡在哪里？是否想念那里的亲人？”男孩回答：“远在河南开封，常想爷爷奶奶。”叶嘉莹点头说：“对了，想念就是心在走路，而用美好的语言将这种想念表达出来，就是诗，所以‘诗’就是心在走路。”

叶嘉莹在南开大学▲

叶嘉莹读了一辈子书，也讲授了一辈子诗词，她带着书香而来，又在书香中离世。

笔者记得她留给世人一首晚年力作：“又到长空过雁时，云天字字写相思，荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”——这也是她用最精炼的语言回答了南开老校长张伯苓在1935年开学典礼的“爱国三问”。

叶嘉莹手书题诗▲

叶嘉莹虽然走了，但她的著作，她的精神，她的学术成果，永远滋养后人。

《赞叶嘉莹先生▪七律》——佚名
诗坛璀璨耀星辰，嘉莹才情冠古今。
古韵传承倾热血，华章讲授付真心。
笔耕不辍书风雅，德厚流光启后昆。
妙语连珠惊世宇，千秋美誉颂佳音。