那海读画｜李唐：那一场浩荡春日里的相逢

潮新闻客户端 那海

壹

李唐的春日相逢

李唐提起画笔，是在一个春日。或许，是在暮春。那是一场浩荡春日里的相逢。楸树花开，满眼繁花，淡入粉云青雾。在漫长的日子里，诗情总是忽高忽低，就如起伏的命运。

李唐《万壑松风图》画于北宋宣和六年（1124年）。这幅画与被董其昌称为“宋画第一”的范宽《溪山行旅图》，宋神宗最欣赏的宫廷画师郭熙《早春图》，并称为北宋三大巨碑式山水画，同时也是台北故宫博物院的镇院三宝。

人生在世，可以留下些什么呢。当年，五十多岁才考进北宋画院的宫廷画师李唐，他铺开三拼绢，在尺寸很大的绢上绘下这幅画。在时间的深处，《万壑松风图》讲述着甲辰春日李唐所能感受到的天地万物，后人常称之为宋人庄严的宇宙精神。无疑，宣和六年，落笔万壑松风之时，李唐并不知道，这幅画以后会成为后世的传奇。

万壑松风图南宋 李唐 台北故宫博物院藏 立轴 绢本 设色187.5x139.8厘米

确实，谁能想到呢。世事如此变迁，让我们想到那遥远的北宋靖康二年（1127年）。那极寒的天气，开封城被金人围困将近半年后失陷，宋徽宗、宋钦宗与数千名宗室和宫中侍从被掳走。毕竟，连宋徽宗自己也无法想象，当他在二十多岁时就创造一种用法瘦劲，舒展遒丽的楷书字体“瘦金体”，他创造的并非有情天地。他的王朝的覆灭，在张择端《清明上河图》那条漕船将要撞上虹桥，众人惊慌失措的神情，已见端倪。

北宋灭亡，李唐流亡到南方。李唐，字晞古，约生于北宋治平年间（1064—1068）。南宋邓椿《画继》卷六：“李唐，河阳人。离乱后至临安。年已八十。”南渡后，李唐成为宋高宗在临安重建宫廷画院的关键人物，他的水墨粗筆山水和截景式构图，也影响着南宋初期的山水画坛。

我想，就画家而言，他落笔的时候，哪想到世事这般变迁，也哪有想因这幅画而留名的野心。画面的青绿与赭石色已经深深地进入绢面，这种赋予的对话的维度，将自己最抒情的美学，带着更细密的顽强的元气，这绝不是运笔中的冒险，而是退后一步，凝聚心神，向前一跃，进入他自己的前所未有的超验体会之中。

而我说的退后一步，也许并没有什么具体的理由。李唐积累前人所有的技法与经验，手法也更为精细繁复。青绿山水、细笔和水墨逸笔，与其说这是诗意的境界，更不如说是结结实实的存在。线条、大斧劈皴、水墨晕染，早已凝缩了时光的荒寒之气。

贰

《万壑松风图》与北宋山水

我们再回到北宋三大巨碑式山水画。

《万壑松风图》在主峰旁陡直的远山上，题有隶书“皇宋宣和甲辰春河阳李唐笔”款。这一年，河南河阳人（今河南孟州）李唐约60岁。

距离李唐创作《万壑松风图》五十多年前，也就是宋神宗熙宁五年(1072年)，宫廷画师郭熙晚年之作《早春图》，署款“早春壬子年郭熙画”。画家郭熙将自己的名字立于画面左侧中部。这一年，李唐约7岁。

早春图 北宋 郭熙 台北故宫博物院藏 立轴 绢本 设色158.3x108.1厘米

更早些，让我们追溯到创作于1000年左右，被董其昌称为“宋画第一”的范宽《溪山行旅图》。范宽的签名则是隐在画面右下角的树林中。当上个世纪台北故宫的专家发现这个签名的时候，堪称一桩破解古画密码的大事件。

溪山行旅图 北宋范宽 台北故宫博物院藏 立轴 绢本 浅设色 206.3x103.3厘米

关于山水画，读宗炳《画山水序》，只得二字，“畅神”。《万壑松风图》则以“大斧劈皴”写成高大主峰，中峰鼎立。云烟缭绕，古松满谷，泉水迂回喷流，气势恢宏。它有着元气淋漓的生命力。

当年，荆浩隐居在太行山，太行山是他的创作主题，从而荆浩开创了北派山水。烟云迷蒙的江南给了董源淡墨轻岚的画意，人称董源是南方画派的鼻祖。陕西人范宽隐居终南山、太华山，《宣和画谱》记载范宽常年隐居终南山，他在画中使用的“雨点皴”“钉头皴”，就是根据终南山的地质面貌来表现的。同是河南人的郭熙、李唐，对太行山脉的体悟，则已上升为一种心灵的感受。

我们看到《万壑松风图》中李唐师法前辈的痕迹，有“宋初三家”中关仝、李成、范宽的笔法，也有他们阔幅全景式的构图。就好像雪轻轻飘落在庭院然后堆积起来一层，李唐的感受也在不断堆积。

不由想起画坛延续这一文化命脉的黄宾虹。黄宾虹师法古人，大量临摹范宽、李唐的作品，在他看来， “宋画如夜山，层层深厚”。 山水画经历千年，黄宾虹的“内美静中参”可以说是传统的总结与延续。

绘画当然是诚实的。一下笔，你一生的经历，你的感受，你试图表达与挣脱的，都在你的作品里。

叁

李唐笔落之时审美的悲欢

癸卯五月，我赴北魏古寺青州广福讲寺，见远山有摩崖石刻“妙法莲华”，与山寺浑融，初夏的风起，万物明丽，衣衫随风律动，便有六朝人铭志所云之感：

若生天上，生于诸佛之所。若生人世，生于自在妙乐之处。

这番自在与达观之心，如见李唐《万壑松风图》。

我们愿意相信，画《万壑松风图》时的李唐，落笔之时，内心沉静。窗外风声绵密，如同人在山谷，听辽阔宇宙之音。或许，在李唐看来，生命中鲜活的部分，是范宽《溪山行旅图》的庄严，是比他更早进入画院的王希孟《千里江山图》的少年之气，是宋徽宗《瑞鹤图》中那一抹醉人的天青色，也是扬无咎所画之“村梅”的烂漫与素朴，也是自己落笔《万壑松风图》之时这一场浩荡春日里的相逢。

春日，泡桐树开着紫色的花，花影深深浅浅，人见之便想到春和景明。我们试着感受《万壑松风图》当时的色调。它曾是一幅明亮的画作。那时的画面，应该有着赭石色的山体，针叶上那浓重的青绿，空气中游荡着遥远的松林的芳香。如今渐次被空旷的时间稀释。发黑的绢，绿色颜料的痕迹斑驳可见，审美的悲欢，沉淀在这千年来的阵阵松涛中。

一个时代，每个作品的生命力，取决于它沉淀了对这个时代的表达。它能否构建它的审美与情感世界，也取决于它召唤怎样的观者。

《万壑松风图》中，山岗、峭壁、松林、山谷，沉稳厚重地展现深谷松风的场景。画中，恒久不变的客山奔赴，主峰高耸，落满松针的山间，有一条不知名的路。每每观此处，我总在想，它通向哪里，它往哪里去，曾有怎样的人踏上这条路，如今他们又在哪里。

这种感觉，就如三月的时候，檫树有了绿意，桃花、杏花、油菜花，烂漫在这水雾氤氲的江南的土地上。那些一掠而过的景致，也是最能拨动微渺的心绪吧。

肆

当年北宋翰林图画院考试中夺魁的李唐

一根挑起酒帘的竹梢，在小溪桥畔竹林深处若隐若现。

北宋政和年间，徽宗设翰林图画院，画院被置于国子监之下管理，画家地位空前。据说当时考生源源不断来到画院参加入学考试，希望能进入画院学习，但很多人都被拒之门外。为选拔优秀绘画人才，徽宗亲自命题。

宋时东阳人俞成《萤雪丛说》记载，宋徽宗曾以“竹锁桥边卖酒家”为题。最打动徽宗的一幅画是，画者没有直接画出小酒馆，只是画了一根挑起酒帘的竹梢，在竹林掩映下若隐若现，暗示有酒家的存在。这幅画的作者就是李唐。

明代唐志契著作《绘事微言》也记载了这个有关李唐的小故事。说的是“诸人均着笔于酒家之上，独李唐迥然。徽宗喜其得诗中锁字之趣”。也就是说，考生们都着笔在“酒家”这个词上，只有李唐斜挑出一幅酒帘，从“虚”处着手，切合“锁”之深意，暗示有酒家的存在。宋徽宗很是欢喜。伊佩霞《宋徽宗》中，援引艾朗诺的话说，每次获得第一名的画师都是“将诗歌艺术长期以来最看重的理念转化融入绘画艺术之中：捕捉文字背后的意境”。

此时李唐作为第一名的考生，我想他或许记起了黄庭坚《题摹燕郭尚夫图》所提到的鉴赏原则：凡书画当观韵。

《万壑松风图》之“韵”在于画面元气淋漓的生命力。这是绘画中鲜活的部分，是无限接近大自然的尺度。变化多端的皴法、山体的质感，可谓“状其浩穰之所，至为精备”。显然，它的内里，还蕴藉着一种更深沉、更有力的东西。

那么，当李唐画下《万壑松风图》，画家一定是意识到天地的壮阔、宇宙的洪荒，始终有一双人类的眼睛，注视着辽远的时代。

伍

李唐南渡奇遇

李唐画下《万壑松风图》三年后，改变整个中国历史的“靖康之难”（1127年）发生。成书于南宋高宗绍兴十七年（1147年）腊月二十九日的《东京梦华录》，是孟元老追慕当年盛世，担心年代久远“失于事实”，也是徽宗执政二十多年汴京城繁华实录。每每读这样的书，总有一种唐代僧人贯休诗句：离恨如旨酒，古今饮皆醉。北宋汴京，一梦繁华。多年后，人们翻开这本书，如同华胥之梦，犹有不真实之感。置身这一庞大历史背景之下，李唐留下不同寻常的经历。

1127年，金人攻陷汴京，宋高宗赵构南渡。李唐也流亡到临安，兵火之中，李唐从中原出发，绕道太行、江南等地，横穿黄河、长江、钱塘江等江河，大河苍茫，风雨兼程。

李唐行至太行山时忽遇匪盗。后者劫掠其所携带的行李财物，发现不过是笔墨纸砚。庄肃《画继补遗》、夏文彦《图绘宝鉴》古代画史都记载了这段历史，也介绍了李唐的第一高徒萧照：

靖康中，中原兵火，（萧照）流入太行山为盗。一日，群盗掠到李唐，检其行囊，不过粉奁画笔而已，遂知其姓氏。照雅闻唐名，即辞群贼，随唐南渡，得以亲灸。——庄肃《画继补遗》

说的是在兵火战乱中，逃难中的李唐在太行山，被一群盗贼抓获。这是怎样心惊胆战又困苦的时刻。传奇的是，盗贼中一个叫萧照的人，看到行囊中散落的粉奁画笔，这才明白眼前这位老者就是大画师李唐，当即跪拜认师。这个如同戏剧般圆满的情节，成就了绘画史上重要的画家萧照。

我们在李唐弟子萧照传世画迹《关山行旅图》中，可以看到当年的场景，穿行在太行山脉，那些行旅的人们。或许就是南渡之景。

关山行旅图 南宋 萧照 台北故宫博物院藏 绢本 浅设色 24.2x26.2厘米

如果不是因为南渡，李唐在自己熟稔的画风里，专注在自己的舒适区，将全景式构图的山水画风，太行山系的面貌敦实壮阔地呈现。这是李唐熟悉的北方山水画派的艺术风格。

南渡无疑改变了李唐的画风。这段颠沛流离的行迹，所历河山，对李唐南渡后独创大斧劈皴，以截景式山水画构图，画烟雨波涛，开启水墨写意山水，至为重要。李唐《濠梁秋水图》就是以庄子与惠子的濠梁之辩，古朴的衣着，简练的衣纹，让观者无限趋近那个远古的浓郁的深秋。李唐的笔锋从方到圆，树林繁茂，岩石坚硬，水波柔然，树叶也突然有了妩媚感，山水有了江南的意境，这也是李唐绘画从北宋到南宋之变的重要作品。

陆

画师白发西湖住

李唐初到临安时，靠卖画谋生。“当时临安城雅好的是浮艳华贵的设色花鸟，流行的是江参仿五代巨然的山水画和北宋画僧惠崇等人的小景山水，李唐的墨笔写意山水不为时人赏爱。”（余辉）我们想着那个愁眉苦脸年近八十的白发画师李唐，画了一堆的水墨山水，无人知道这是当年宣和画院待诏。他的画堆置市集一旁也无人问津。

这是冷清的落着尘灰的画摊，曾经的光芒似乎将会永远地黯淡。至少此时，摆地摊卖画，连生计都成了最大的问题。

在冬日湿冷，锅里无米的日子里，李唐感叹“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”。这是曾经的画院待诏的无奈。

幽光远曳，他依然专注他的水墨山水。显然，他做不到多买胭脂画大家喜欢的牡丹花。幸运的是，同晋代左思一样的际遇，左思写成《三都赋》后，豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。白发画家李唐也经历了从“早知不入时人眼”到被宋高宗推崇的际遇。南宋恢复画院后，李唐复入画院，为画院待诏，并赐金带。

作为宋徽宗之子，赵构也被称为“天纵多能，书法尤在唐宋帝王上”（元代庄肃《画继补遗》）。在凤凰山上见到南宋摩崖石刻“忠实”，这是宋高宗赵构书于南宋绍兴十七年（1147）。古拙沉厚，线条雍容典雅，分明是深味书法之意。

故宫博物院藏李唐《长夏江寺图》，卷本是青绿山水，尽管色彩脱落严重，依然可见江水壮阔，墨色沉厚滋润。这是李唐南渡后的作品。宋高宗雅爱，在画卷上有鉴赏跋：“李唐可比唐李思训。”艺术上，宋高宗是懂李唐的。唐代宫廷画家李思训开创唐代青绿山水的传统，画史上地位极高，被誉为“大李将军”，唐人称其“国朝山水第一”。宋高宗将李唐与李思训相比，这种欣赏，也堪比宋神宗对郭熙的欣赏。郭熙创下山水画“高远、深远、平远”三远构图法，画史上有“神宗好熙笔”之说。

长夏江寺图局部 南宋 李唐 故宫博物院藏 长卷 绢本 设色

宋高宗青睐李唐水墨写意山水，这个时期李唐以墨笔写意，表现江南烟山雾岚之境，显然宋高宗也有受其影响。庄肃说宋高宗有空余之时，亲自“作小笔山水，专写烟岚昏雨难状之景” 。庄肃曾旧藏宋高宗小景横卷，上面宋高宗亲自题写“西湖雨霁”四字，极有天趣。遗憾这些真迹已无存世。

当然，对李唐深深的赞赏，对于宋高宗赵构而言，或许还有他乡遇到艺术故知之感。想着宋高宗打开画卷，内心暗暗一动，李唐这笔墨，是追溯盛唐，浸濡着前朝多少文思啊。

柒

与艺术生命中最让人畅神的元气相逢

如今，每每在西湖，见云雾弥漫，有着烟岚昏雨难状之景，便想起王伯敏先生的《读李唐画》：“画师白发西湖住，引出半边一角山。”

襟带两宋的李唐，在他一生漫长的黄金时代，以自己主体鲜明的造型与苍劲之风，深深影响着那个时代，并与刘松年、马远、夏圭开启了“南宋四大家”的诗意时代，构建了一种温暖与苍凉兼存的审美世界。

那日在西湖边的栖霞岭，见黄宾虹故居。想起了李唐。如果说李唐开启了南宋山水画的“一角半边”新风，千年后，黄宾虹在西湖边以“浑厚华滋”的笔墨，延续并革新了这一传统。如同大雨后水气氤氲的西湖与青绿的群山掩映，山水如墨染，烟雨入江南，两位大师相隔千年，在西湖都找到了艺术的归宿。

如今，离李唐落笔《万壑松风图》的那个浩荡春日已经好久。

时间已漫过心头，个体的际遇有时不值一提。

今日的我们，在西湖边，是否也能与那激荡激荡的，沉淀的，也让世人屏气凝神等待的，艺术生命中最让人“畅神”的元气相逢呢。

甲辰四月初稿于杭州古清波门

乙巳二月修改于杭州古清波门

“转载请注明出处”