万里南来第一船

通州因漕运而兴，遥想当年，每日迎来送往，帝王谒陵南巡、文人进京会试、官吏述职赴任、闲绅逸士游历，“征车如水，川流不息”。沿着这条运河，不仅运来了大量的粮食和各种物资，还极大地推动了南北文化交流。如果让笔者推荐通州最美的一条路线，那一定是运河水路。

俯瞰五河交汇处 黎振平摄

叶叶扁舟如满天繁星

通州最美的风景在运河。这段运河在历史上曾经叫作潞河，沿岸码头林立，从通州古城北关的燃灯塔、黄船坞、葫芦湖，蜿蜿蜒蜒一直到张家湾古城，从萧太后桥到和合驿，漕船、商船、客舫往来不绝，舳舻蔽水，拥塞栉比，桅帆林立，绵延四十余里，通州八景之一“万舟骈集”指的就是这一段。这段运河也是一条以水为路的绝美路线。著名作家刘绍棠曾写道：

“北运河是上京下卫的水路，南来北往的客运和货运大船，多得像过江之鲫，而穿梭打鱼的叶叶扁舟，游览河上风光的画舫，更像满天繁星。”

运河之美始于春天，因为北方运河的通漕期为每年的开春至初冬，据《通州志》记载：“漕船每年二运：春运自冰消启航，雨季停止；秋运从八月开始，冬封停歇。”农历三月的第一天，开河后第一帮粮船到达通州后，要举行春祭仪式，因为从这天开始验收转运漕粮，故又得名——开漕节。这是古代通州独有的大型民俗文化活动，从这时起，通州的各种经济和文化交流进入高潮。

京杭大运河在元代全线贯通，对于很多南来北往的文人墨客来说，等待了一冬，那种急切的心情难以名状。贡奎，元代后期宣城人，字仲章，天性聪颖，十岁能做文章，博览经史，任官齐山书院山长、太常奉礼郎，后升集贤直学士。他的老家在安徽，而任职在北京，所以回乡省亲后，因为皇帝召见，要赶着开春进京的“头班车”到达通州码头。他在《二月十二日达通州》中说，“冰始开，舟适先至”，然后不惜笔墨大肆赞美通州运河两岸的美景：

“河冰初解水如天，万里南来第一船。彻夜好风吹晓霁，举头红日五云边。”

“一枝塔影认通州”

古今文化名人咏叹通州、歌颂运河的诗词美文比比皆是，据统计，仅在元、明、清三朝的志书典籍中记载的诗词就有三百余首，而它们的作者，如汪元量、马祖常、杨士奇、归有光、汤显祖、贡奎、宋荦、王维珍，都是历史上颇有造诣的文学家、剧作家、诗人。

通州地处北京东部，春从东来,春由东生，通州正是北京的春城，清代诗人王维珍就有“人家鳞瓦簇春城”的诗句。诗人沐浴在大好春光里,与友人登上高高的文昌阁，鳞次栉比的房屋被一簇一簇的春花包围，巍峨的城墙入云，春意盎然，一派欣欣向荣的景象。

王维珍，字颖初，天津人，生于清道光七年，咸丰十年进士。王维珍年轻时进京赶考路过通州，这座古城“景物之阜庶，闾阎之喧阗”，给他留下了深刻的印象。光绪五年，他欣然接受通州知州高建勋的邀请主纂《通州志》，和“潞郡文学士十余人共襄其事”，仅用不到一年的时间就完成了任务。

抱着对通州人民的深厚情感，王维珍以《通州八景》《漷县八景》《文昌阁十二景》为主题，创作了28首诗作。其中最有名的就是那首上至耄耋老叟，下至牙牙学语的孩童无人不知的《古塔凌云》诗句：“无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”

燃灯塔及周边古建筑群，是由燃灯佛舍利塔、文庙、佑胜教寺和紫清宫组成，曾经叫作“三教庙”“三庙一塔”，是通州运河段的核心，更是通州独有的文化地标。其中燃灯佛舍利塔始建于北周，距今已有一千四百多年历史。从南方长途跋涉到此的船工们，远远看到古塔的影子，便知“到通州了”，终于可以放松心情歇歇脚了。

对于从冀东一路“走到”通州的著名作家浩然来说，又是另外一种感受，因为这里是他“加入耍笔杆子队伍”的起点。1954年他调任《河北日报》通州专区记者站工作时就住在燃灯塔下，他曾经写道：

“住在地委的大院以内。地委机关设于建筑雄伟、庞大的孔庙旧址，里面大殿配殿一层连一层。前院有两丛高大茂盛的海棠和几丛白紫两色的丁香，很引人注目。隔着后院飞檐屋脊，能仰望的是古老的燃灯宝塔。”

那时他对于通州城的印象，绝对是令人惊叹的，在他的自传体长篇小说《圆梦》第三十六章这样描述道：

“通县县城跟全专区的其他县城比较起来，如同鹤立鸡群，不仅地盘大、人口多，也显得特别‘现代化’。这个京杭大运河源头之处，起码从上个世纪末开始，就有‘一京二卫三通州’的美称，在冀东这方土地上，除了北京、天津这两座大城市之外，实在难找到一个可与它媲美的地方。”

“柳荫龙舟”黄船坞

乾隆皇帝一生创作的诗词多达41800首，其中收录进光绪朝《通州志》的诗词就有20首。通州八景“柳荫龙舟”描述的景点位于燃灯塔的北侧，运河五河交汇处温榆河畔皇帝专用码头黄船坞，这里是北运河的北起点。乾隆三十五年（1770年），乾隆在此作《过通州诗》：

“树梢看塔影，烟外过通州。沙岭延东亘，潞河自北流。”

因运河水急沙松，明清曾经围绕周边搭建了三座用数十艘旧漕船连接的浮桥。一在交汇处下游北运河上，一在上游西北温榆河上，一在上游东北潮白河上。清朝皇帝们东巡或去祖陵拜祭，均需经过这几座浮桥。一天正值春日，乾隆皇帝诗兴大发，作《过潞河浮桥》：

“东风已解碧琉璃，坡草堤杨春与宜。恰似昔年承使命，浮桥西畔觅题时。石火光阴电影驰，幻中欢喜幻中悲。即看逝者东流水，昔日今朝有所思。潞河千古带通州，物色风光望里收。马上得诗成半偈，浮桥彻底几曾浮。”

黛玉弃舟登岸处

从通州城向南二十多里地，是千年漕运古镇张家湾。如今的北运河已经不再流经张家湾了，但仍然能够感受到当年的盛况，这里至今仍保留有通运桥、张家湾古城遗址、巨型花板石、古槐等古迹，以及高跷、庙会等传统民俗。

张家湾码头曾是京杭大运河的北起点。著名作家王梓夫在给《漕运古镇张家湾》一书做的序中写道：

“如果张家湾的名字来源于元张瑄督海运，至今已有七百余年的历史了，如果漕运码头的重心转移至通州土石两坝始由明嘉靖初年，那么作为京杭大运河的漕运码头，张家湾比通州还早二百余年。”

张家湾与红学文化有着“不解之缘”。在张家湾萧太后河畔有一条红学文化走廊，桥头曹雪芹广场上伫立一座7米多高的铜制曹雪芹坐像雕塑。人物形象目光炯炯，直视张家湾古城。铜像底座由著名红学家冯其庸先生题铭赋诗曰：“黄土一抔埋首处，伤心却在潞河滨。”想当年曹家在张家湾有600亩的典地，花枝巷曾开有“本银七千两”的当铺，附近小花枝巷，还有名为“曹家井”的遗址，传说原本也是曹雪芹家的水井。

曹雪芹创作的《红楼梦》，开端便从大运河南端最繁华的苏州说起，其后叙述林黛玉北上投亲，从扬州登舟，沿着京杭大运河北上，历时八十多天到达京城，“黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了”，黛玉下船换轿之地就是张家湾。《红楼梦》中描写的花枝巷、馒头庵、葫芦寺等场景，与张家湾的当铺、街巷、盐店、葫芦庙等景物一一相对，想必就是曹雪芹创作《红楼梦》的生活原型。

从张家湾向南，城市喧嚣渐渐隐去，田园美景扑面而来。顺着运河是一串古村落，西集的沙古堆、儒林村、和合驿，漷县的马头村……这里是被称为“大运河之子”的刘绍棠的故乡，从13岁到53岁，在四五百万字的四十几本书里，他为我们描绘出无数幅诗情画意的图画。笔者印象最深的一段景色描写出自刘绍棠的《蒲柳人家》：

“夏日的傍晚，运河上的风景像一幅瑰丽的油画。残阳如血，晚霞似火，给田野、村庄、树林、河流、青纱帐镀上了柔和的金色。荷锄而归的农民、打着鞭花的牧童、归来返去的行人，奔走于途，匆匆赶路。村中炊烟袅袅，河上飘荡着薄雾似的水气。鸟入林，鸡上窝，牛羊进圈，骡马回棚，蝈蝈在豆丛下和南瓜花上叫起来。月上柳梢头了。”

多么唯美，假如世间真的有“世外桃源”，那么无疑就是这里。运河两岸的民俗风情,几乎全都被刘绍棠写进了小说里。

如今这段运河已经变身国家5A景区，这里是文化的殿堂，北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆三大文化设施傲然屹立。这里也是休闲的天堂，千亩大樱桃种植区看春花，精品乡村民宿品美食。在这条路线上，可沿运河遗产小道骑行，可坐游船赏两岸旖旎风光，可寻找运河留下的辉煌痕迹，谈古论今，憧憬未来。

《通惠河漕运图卷》（局部）

【清】沈喻

燃灯塔及周边古建筑群文庙东侧立有一通“重建通州学记”碑，刻于清康熙二十一年（1682年），碑文记述了 康 熙 十 八 年（1679年）通州发生大地震之后，文庙被毁，知州于成龙带头捐献俸禄重建通州学宫的事迹。

这位知州于成龙，正是后来将“无定河”治理成永定河的河道总督于成龙。在治理永定河之前，他曾经在通州担任过三年知州。巧的是，当时他还有一位跟他同名的顶头上司——时任直隶巡抚的山西人于成龙，电视剧《一代廉吏于成龙》的主人公就是这位。

曾任直隶巡抚的于成龙比曾任通州知州的于成龙年长22岁，他们同样以清廉而著称。直隶坊间有民谣称颂“前于后于，百姓安居”，表达了百姓对两位于成龙的高度尊重和喜爱。

前于成龙对后于成龙有知遇之恩。康熙二十一年（1682年），前于成龙升两江总督，向皇帝推荐后于成龙升任江宁知府，成了自己的属下。在后于成龙上任之际，刑部尚书、著名学者魏象枢巡察通州，深深为前后两位于成龙的廉洁事迹感动，赠诗一首云：“冰清玉洁两于公，名姓相同志亦同。”

三百多年后的今天，在这条秀美大运河之畔的“运河清风”廉政文化主题公园，屹立着一座两米多高“前于后于”花岗岩人物雕塑。就在他们身后的石围上，雕刻着“冰清玉洁两于公，名姓相同志亦同”这副楹联，仿佛历史重现。