易胜华：卖破烂儿

周末，本打算躺在床上舒舒服服地追剧，孩子要我带着他去卖破烂儿。除了压岁钱和生日红包，这是他们平时的主要收入来源，所以非常积极。之前，我们家的空瓶子和废纸箱都是跟垃圾一起扔掉。老妈在北京住的时候，觉得扔掉太可惜了，就把这些东西攒起来，达到一定数量后，打电话给收破烂的上门来收。如果数量不大，就带着孩子去卖破烂儿，回家的路上用卖破烂儿的钱给他们买零食。虽然钱不多，对孩子们来说却是一笔巨款。

老妈回江西老家后，卖破烂儿就成了孩子们的生财之道。在家吃饭的时候，孩子们总是殷勤地给我倒啤酒，催我快点喝完。一罐酒喝完了，还劝我再来一个，就为了多几个空罐子卖钱。哪个东西能卖钱，能卖多少钱，他们清清楚楚。每次卖完破烂儿回到家，他们都是一副骄傲的样子，似乎自己成了腰缠万贯的富豪，说话的嗓门都跟平时不一样了。小时候，我也喜欢卖破烂儿。那个年代，家里的每一件东西都会用到极致，连一张废纸都有各种用处，可以卖破烂儿的东西实在太少太少了。我们会把自己认为没用的东西拿去卖掉换钱，经常被爸妈打得鬼哭狼嚎，抱头鼠窜。卖给废品收购站，还有挽回的余地。如果是卖给流动收破烂儿的，那就免不了挨爸妈一顿狠揍，一两个星期都是鼻青脸肿、蔫头搭脑的。

有一次，我把奶奶藏在床底下的一个铜炉卖给了上门收破烂的，气得奶奶哭天抹泪，捶胸顿足，伤心了很长时间，嘴里一直念叨“家贼难防，家贼难防”，看我的眼神也从慈爱变得凶狠，让我心里直发毛，看见她绕着走，生怕她哪天想不开了，在饭菜里下毒，跟我同归于尽。

我很羡慕在废品收购站工作的表姐。她坐在称重的大秤后面，废品放在秤盘上，她的手指头在秤尺上来回拨着秤砣，秤尺在轻微地上下摆动，我们的心都提到了嗓子眼儿。表姐突然摁住摇摆的秤尺，微微一笑，报出重量，然后在算盘上噼里啪啦打出一个数字，就像老师在考试结束后报出我们的成绩。无论高兴还是失落，就是这么多钱了。每次看到我来卖废品，表姐都会一脸狐疑地问我：“这是哪里来的东西？你妈妈知道吗？”我总是强作镇定，若无其事地说：“这是在外面捡来的，我妈妈知道。”表姐虽然半信半疑，也没法立刻向我妈妈求证，只能先收下，但不着急将这些东西入库，以免我妈妈找上门来算账。后来，我在表姐那里的信用彻底破产了，只能找流动收破烂儿的做交易了。

我最羡慕的还是表姐家的几个孩子。他们跟我年纪差不多大，可以在废品收购站仓库的旧书堆里淘到很多好书。跟我们谈天说地的时候，天文地理、唐诗宋词、古今中外，他们无所不知，底气十足，完全不把我这个表舅舅放在眼里。我不敢反驳他们的观点，低着头生闷气。

现在，我可以给孩子买下他们想看的任何一本书，也能给他们提供源源不断的空瓶子、废纸箱，满足他们卖破烂儿挣钱的小愿望。不过，我还是记住了奶奶伤心欲绝的那句“家贼难防”，把稍微贵重点的那些东西藏得紧紧的，生怕他们跟我当年那样，一时冲动，见利忘义。