女性编剧，是香港电影的重要支柱

作者：Grady Hendrix

译者：覃天

校对：易二三

来源：Film Comment （2014年9月4日）

1 《岁月神偷》

香港电影中的女性在哪里？按照传统的看法，如果你想在如今的环境里拍出一部票房大片，你需要一个内地女演员和一个香港男演员。香港在上世纪80年代和90年代曾涌现出许多银幕天后（张曼玉、林青霞、杨紫琼），但今天，来自中国大陆的女演员几乎代表着所有明星的资源。

我喜欢郑秀文和杨千嬅，但她们却无法与巩俐（《迈阿密风云》、《艺妓回忆录》）、章子怡（《卧虎藏龙》）、汤唯（《色，戒》、《骇客交锋》）、周迅（《云图》）、李冰冰（《功夫之王》、《生化危机5：惩罚》）和范冰冰（《泰囧》《钢铁侠3》）的票房影响力相提并论。

在影视圈，除了演员，下一个吸引眼球的职位则是导演，香港的女性同样没有在这个职业上有太多的竞争力。许鞍华是这个行业里最重要的一名女性导演。张艾嘉是个大明星，但自1997年以来，她只拍了5部电影，而许鞍华拍了11部。

罗卓瑶则是香港的艺术电影的有力代表，但自她在上世纪80年代末和90年代初的全盛时期以来，她的创作速度已经放缓。张婉婷也是如此，尽管她作为《岁月神偷》的制片人取得了巨大的成功。黄真真和麦曦茵有时会被人们提起，但目前似乎都没有产生很大的影响。

这是一种奇怪的情况，特别是当人们意识到香港电影史上最有影响力的三个人物都是女性时：方逸华和她的丈夫邵逸夫爵士共同经营着邵氏兄弟电影公司；施南生和她当时的丈夫徐克共同创立并经营这他们的电影工作室（她的主要职业是制片人）；周梁淑怡则管理着香港佳艺电视，并在上世纪80年代为徐克、许鞍华等新一代电影人提供了工作机会。

只有走出聚光灯聚焦的范围，你才能在今天的香港电影中发现更多女性的身影，具体来说，你应该去看看她们当编剧时，所在的黑暗而肮脏的房间。因为作家和编剧通常不会引起人们太多的注意，而且许多香港作家的作品还没有被翻译成英语，他们很容易被忽视。

但女性编剧和小说家对香港电影产生了巨大的影响，其中最早，产生最大的影响之一就是张爱玲。

她最著名的书籍和故事写于1941年至1945年之间的上海，涉及解放前生活在中国的女性的命运。她关注的是人们生活中「平淡无奇」的时刻，后来她也被批评在写作中缺乏政治色彩。这并不是说她的文字很无聊。正如她在1944年的一篇影评中所写的那样，中国女性面临的最大问题是「面对习惯了一夫多妻制的中国男性，摩登女性如何才能过上充实的生活？」

2 《太太万岁》

张爱玲应该知道。正如小说家佩勒姆·格伦维尔·伍德豪斯所发现的那样，试图在一个被占领的国家保持中立是不可能的，张爱玲与日据政府的一名中国官员胡兰成维持了三年的婚姻，人们把她玷污为通敌者，即使在他为了情妇离开她之后也是如此。

张爱玲试图针对这一指控为自己辩护，但这并不能阻止仇恨的蔓延。当张爱玲从日本监狱救出的作家柯灵宣布要重印她的一本战时文集时，他遭到了恶毒的骚扰。一位评论家谴责张爱玲是「日据时期的行尸走肉」，指责她鼓励「观众继续沉迷于他们熟悉的，属于小市民的麻木和痛苦的世界。」

1950年，她意识到自己在内地没有前途，于是搬到了香港。1955年，她移居美国，并在那里度过了她的余生，在共产主义的中国被谴责为一名亲美者。她在海的那边成了一个隐士。1995年秋天，当张爱玲在洛杉矶去世时，几天后才有人发现了她的尸体。

然而，人们在上世纪六七十年代末再次对她的作品展现了兴趣，当她去世时，在她公寓里发现的最后一本未出版的书，甚至在正式出版之前，30万册的印刷量就销售一空。不得不增加第二轮——10万册，才能在发行当天有书可售。

张爱玲在上海生活期间创作了写作了一些以普通话为对白的剧本，她的剧本《不了情》（1947）和《太太万岁》（1947）都很受欢迎。当她搬到香港时，她主要是为电懋公司一直在写电影剧本，但张爱玲对香港文化的陌生则成为了她写作喜剧的障碍。其他编剧被请来修改这位著名作家的剧本，导演们发现自己需要绕过她在剧本上呈现场景的方式。

今天很难找到任何人对她的剧本有好评，所以可以说，对香港电影影响最大的是她的小说和故事，而不是她的剧本。

3 《倾城之恋》

许鞍华将张爱玲的两部作品改编成了电影，《倾城之恋》（1984）和《半生缘》（1997），（译者注：2020年，许鞍华又执导了《第一炉香》。）后者是张爱玲在用化名写成的连载小说。《倾城之恋》是她在1943年出版的14部中篇小说中的一篇，讲述的是二战前夕，一名离婚女子与花花公子坠入爱河的故事（张爱玲后来还将这个故事改编成了舞台剧）。

《倾城之恋》

关锦鹏的电影《红玫瑰，白玫瑰》（1994）改编自她的另一部短篇小说。最令人熟悉的是，李安改编了她为数不多的直接涉及政治的故事之一——《色戒》（2007），这部由梁朝伟和汤唯主演的影片获得了当年威尼斯电影节金狮奖、台湾电影金马奖等众多奖项，而这部电影也让女主角汤唯在中国内地的演艺事业受到限制。

如果说此举是具有讽刺意味的。与主人公相比，评论家们认为汤唯饰演的王佳芝是以张爱玲自己的生活为基础的，天真的王佳芝的痛苦觉醒反映了张爱玲自己的幻灭（最终被流放到她心爱的上海），这要归功于她的第一任丈夫。

今天，张爱玲在香港拥有很高的地位，尽管她拒绝从政（她甚至不公开表明自己的政治倾向，而这在当时几乎是必要的），以及她想写家庭生活的意愿，按她的话说：「温和而平静。」在她刚开始写作时，这些都被误认为是一种政治懦弱的表现，这让她陷入了麻烦。但张爱玲并不是唯一一位在香港电影中占据一席之地的女性小说家。

可以与张爱玲相提并论的还有李碧华，她的书被改编成了许多电影：例如1987年关锦鹏导演的《胭脂扣》、1993年陈凯歌导演的《霸王别姬》、同年徐克导演的《青蛇》和2004年陈果执导的《饺子》。她还为程小东导演的《古今大战秦俑情》（1989）、罗卓瑶的《潘金莲之前世今生》（1989）、方令正的《川岛芳子》（1990）和金杨桦的《鬼干部》（1991）撰写了剧本。

李碧华和张爱玲一样与世隔绝，不愿被拍到，并且，和张爱玲一样，她也写作了如《霸王别姬》《饺子》《青蛇》等等改编自自己作品的电影剧本。

4 《青蛇》

在这两位小说家和编剧之后，出现了一大批女性编剧，她们负责制作了一些最具标志性的香港电影。

除了李碧华，还有许多女性编剧为徐克写作，无论是来自他早期作家团队的邓碧燕（编剧代表作有《黄飞鸿》《笑傲江湖2：东方不败》《少年黄飞鸿之铁马骝》以及《白发魔女传》），还是在徐克职业生涯的后期加入的编剧，比如写了《梁祝》，《花月佳期》，以及《黄飞鸿之西域雄狮》的许莎朗。

陈可辛所在的UFO（United Filmmakers Organization）公司，以及他后来创立的Applause影业是女性人才的温床，就像写了《金枝玉叶》的许月珍，《甜蜜蜜》的编剧岸西，以及写出了《嬷嬷帆帆》《金鸡2》，《如果·爱》和《武侠》的林爱华。

就连那些充满了男性的电影，比如杜琪峰执导的犯罪惊悚片的发源地——银河映像，他的编剧团队中同样有一名女性。银河映像出品的电影通常是由一群编剧共同撰写的，他们有时会联合署名，其中一位是欧健儿，自2001年以来，她参与编剧了《机动部队PTU》《神探》和《夺命金》等作品。

更不用说卓韵芝（《初恋滋味》，《出埃及记》的编剧），张艾嘉（编剧作品有《心动》和《想飞》），陈淑贤（《冲锋队之怒火街头》《我是谁》《东京攻略》《桃姐》）等等编剧。

为什么有这么多女性在书写香港电影？我的看法是，编剧是一部电影中身份最低的人，而在香港，编剧的地位甚至更低。因为「飞纸」（在片场为即将拍摄的下一场戏改写剧本）和「嘴唇强奸」（剪辑室演员配音，是与编剧所写的完全不同的对白）的普遍做法进一步贬低了编剧的价值。

但从另一个角度来看，在电影剧组的每个职位中，女性的比例都很低，而香港女性编剧的占主导地位是一个令人难以置信的反常现象。

5 《黄金时代》

此外，无论编剧在现实中受到多么恶劣的对待，这些女性编剧在香港电影中都被尊崇为角色，而导演和制片人往往被描绘成黑客。

从严浩的电影《滚滚红尘》（1990）到韦家辉的《再生号》（2009），编剧们被描绘成饱受折磨的天才，而导演们在太多的电影中被表现为机会主义的底层喂食者。但从《色情男女》（1996）或《低俗喜剧》（2012）开始。

这一传统一直延续到现在，因为导演许鞍华在她的最新电影《黄金时代》中让另一位中国作家萧红永垂不朽，这部电影在多伦多放映之前，被选定为了威尼斯电影节的闭幕片。

当萧红像莫扎特谱写琴谱一样，敲打着她的打字机时，她还在期待着大量的折磨、激情和狂热的灵感。当许鞍华拍摄一部有关电影人的电影时，你会感受到某种看不到的敬意，比如在《桃姐》这部电影中，刘德华扮演的制片人罗杰在会议上被叫来叫去，孤独地一个人吃着晚饭，独自在老人之家里闲逛。