6万多年一遇的彗星：观古今于须臾，抚四海于一瞬

宇宙级的浪漫来了：6万多年一遇的彗星，正迎来最佳观测和拍摄时机。

据央视报道，今年10月12日到20日这段时间，是观测和拍摄2024年最值得期待的彗星C/2023 A3（紫金山-阿特拉斯彗星）的最好时间。

据报道，10月4日这颗彗星达到亮度峰值，但由于当日它离太阳太近，肉眼难以观测。10月12日，该彗星将在日落后不久的西方低空出现，位于处女座，但肉眼观测时间很短，大约只有10到20分钟的窗口期。接下来几天，由于该彗星与太阳的角距离快速增大，会迎来最佳观测期。在山东，一些天文爱好者已经拍摄了不少照片，有在泰山日观峰上拍的，也有在济南的大明湖、CBD等地点拍的。

这颗彗星是去年1月9日由南京紫金山天文台盱眙观测站最早发现的，被命名为紫金山-阿特拉斯彗星，其椭圆形运行轨道与太阳自转方向（自西向东）相反，绕太阳一周需要61751年。

6万多年一遇，对于生命长度最多100来年的人类来说，是一个太长的周期。如果这时有一种感想，似乎就是魏晋陆机《文赋》中那句“观古今于须臾，抚四海于一瞬”了。

1986年，周期76年的哈雷彗星接近地球，掀起全球性天文观测热潮，各国探测器同时对哈雷彗星探测，把整个哈雷彗星周围的环境给捕捉下来，我国的专业机构和天文爱好者也纷纷出动，观测拍摄哈雷彗星。

别看彗星轻易不接近地球，但是民间对彗星却一点也不陌生。现在科学探明，彗星在接近太阳时，会受热并释放出气体和尘埃，形成一条长达数百万千米的尾巴，很像扫地的扫帚，但在民间被认为是一种不吉利的天象，所以常把扫帚星和“丧门星”并用。

我国古籍也很早记载了彗星的“过境”。《春秋左传·鲁文公十四年》中有“秋七月，有星孛入于北斗”，“星孛”是我国古代对彗星的称呼，这被认为是人类历史上关于哈雷彗星的一次最早记录。后来，西汉司马迁的《史记·秦始皇本纪》中，也记载了彗星的出现：“七年，彗星先出东方，见北方，五月见西方。将军骜死。”骜就是蒙骜，是后来秦朝著名大将蒙恬的祖父，把彗星的出现和人的死联系起来，可见彗星被视作不吉利天象之早。

司马迁是一位史学家，也是一位杂家，他博通天文地理。中国古代把天空分为三垣二十八宿，最早的完整文字记录就见于他的《史记·天官书》中，而且这篇文章也记录了彗星：“其失次舍以下，进而东北，三月生天棓，长四丈，末兑，进而东南，三月生彗星，长二丈，类彗。退而西北，三月生天欃，长四丈，末兑。退而西南，三月生天枪，长数丈，两头兑。”

因为彗星出现，后边又接来一句“谨视其所见之国，不可举事用兵。”可见那时是将天象和国事紧密联系的。

在中国科学院地质地球所公众号上，中国科学院地质与地球物理研究所特聘研究员尧中华曾对2021年被发现的新彗星——莱昂纳德彗星进行过科普。有意思的是，在这次科普中，他指出：司马迁“在《史记·秦始皇本纪》里面记载的这颗彗星，正是迄今为止数千颗彗星里面最有名的一颗彗星。它有个响亮的名字——哈雷彗星。”

哈雷彗星是我国古籍史料天文志记载中的“常客”，据我国天文学家朱文鑫考证，自秦始皇七年（公元前240年）至清宣统二年（1910年），我国史书中记载了它29次回归活动，这个时间段长达2150年，符合它29次回归的时间跨度，也就是说基本记载了它的每一次回归。

可惜的是，我国史书虽然完整记载了哈雷彗星29次回归活动，却没有明确道出它的规律。正如尧中华所说，在哈雷之前，每一次彗星观测都是孤立的，我们不知道彗星是依照轨道周期性运动的。到哈雷这个时候，牛顿力学已经建立了，人类对这些天体的轨道运动已经理解得比较成熟了。哈雷敏锐地发现历史古籍中的3次记载，也就是1531年、1607年和1682年这3次，它是间隔性出现的，所以他认为这是一个周期性出现的彗星。并且再加上一个76年，就是1758年，他预测它会再次出现。后来这颗彗星真的就回来了。为了纪念这一成就，就把它命名为哈雷彗星，也就是1P/Halley。

中国历史上关于哈雷彗星的29次记载，离科学规律好像只差一层“窗户纸”，但这层“窗户纸”最终是被善于观察和总结的哈雷捅破。这说明，发现很重要，善于总结也很重要。当然，需要指出的是，“窗户纸”的捅破是需要以自然科学演进为台阶的，牛顿说，“如果说我比别人看得更远的话，那是因为我站在巨人的肩膀上。”哈雷的总结，离不开牛顿力学和当时天体轨道的研究成果。因此，一层“窗户纸”的捅破，其实需要深厚的科学素养和人文环境。历史的遗憾正在得到弥补，这次彗星C/2023 A3率先被我国天文台观测到并命名，证明了我国的天文观测实力。

宇宙中的彗星很多，总数目前无法准确统计。‌根据观测数据，宇宙中现在大约有1600颗彗星已被人类发现，并且已经计算出600多颗彗星的轨道。‌

人们对彗星的认识也在逐渐加深。科学探测发现，彗星是一个以水冰物质为主体、里面有一些尘埃物质等组成的一个混合体，跟我们的雪球很类似。彗星的“尾巴”，除了尘埃尾，它还有一条尾巴叫离子尾。尘埃尾是中性的，离子尾是带电的，它们是有两个不同的来源。彗星的温度很低，里面没有反应，保存了太阳系最早的信息。

日本探测器于2022年从“龙宫”小行星上采集的样本被发现含有完整的氨基酸和维生素B3。

人们也渴望了解更多关于彗星的信息。《南方都市报》曾报道，剑桥大学的安斯洛（Richard Anslow）表示，地球上产生生命的分子有可能来自彗星，因此银河系其他地方的行星也可能如此。彗星是冰冻的大块岩石和冰，通常富含可构成有机生命组成部分的前生物化合物。例如，日本探测器于2022年从“龙宫”小行星上采集的样本被发现含有完整的氨基酸和维生素B3。彗星还含有大量氰化氢（HCN），这是生命基础的重要分子。不过，彗星的速度必须小于每秒15千米，化合物才能在行星撞击的热量和力量下存活下来。

2014年，欧洲航天局将人造卫星“罗塞塔”号（Rosetta）发射升空，令其探测彗星系统。

在人们有限的生命旅程中，往往只能看到某一个彗星的一次“光临”。这次6万多年一遇的彗星就不用说了，即使周期76年的哈雷彗星，只有极少数很幸运的人一生能够两次看到它：一次在幼年，下一次已经垂垂老矣，这就是人类生命在浩渺宇宙中的无奈。

唐代天才诗人李白在《把酒问月》中道：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”每月都出现在夜空中的月亮都让人如此感叹，何况6万多年一遇的彗星？

趁着秋夜月朗星明，当珍惜所遇，出门看一下这个6万多年才划过天际的“贵客”。在6万多年一遇的彗星面前，相信我们的视野和心胸都会变得豁达。