诗意中国 ‖ 洛阳篇：若问古今兴废事 请君只看洛阳城

诗意中国 ‖ 洛阳篇：若问古今兴废事 请君只看洛阳城

“金谷园中柳，春来似舞腰。那堪好风景，独上洛阳桥。”

暮色四合时，我站在洛阳桥上。桥下洛水悠悠东去，两岸灯火次第亮起，在水面上碎成一片流动的金。

一千二百年前，诗人李益也曾站在这里，北望金谷园遗址，看柳条在春风中摆动，“似舞腰”般婀娜。可那时安史之乱方过，繁华已逝，他只能独自凭栏，不胜今昔之感。金谷园是西晋石崇的别墅，极尽奢华，当年“金谷二十四友”常在此雅集，诗酒风流。可到了李益的时代，只剩断壁残垣，柳树却依旧年年抽芽，这便是时间的力量——人事有代谢，往来成古今。

如今的洛阳桥，早已不是当年的模样。桥上车水马龙，桥下霓虹闪烁。可洛水还是那条洛水，从先秦流到汉魏，从隋唐流到今天，把十三朝的故事，都沉在河底。你若俯身掬一捧水，指缝间漏下的，可能是曹植的泪、李白的光、白居易的酒。

“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”司马光这句诗，道尽了洛阳在中国历史中的分量。他是山西人，却在洛阳一住十五年，闭门修史。每日晨起，推开窗便见邙山，那是历代帝王将相的长眠之地。他写《资治通鉴》，写着写着，抬头看看窗外，历史的烟云就在眼前铺展。书成之后，他在序里说：“臣今所述，止欲叙国家之兴衰，著生民之休戚。”在洛阳写兴废，就像在海边写潮汐，一切都是现成的。

洛阳的诗意，始于河洛之间的这片土地。

《尚书•禹贡》记载：“伊、洛、瀍、涧既入于河。”盈盈水波间，“河出图，洛出书”，河洛文化由此滥觞。相传伏羲氏时，有龙马从黄河跃出，背负“河图”；大禹治水时，有神龟从洛水浮出，背驮“洛书”。

这两幅神秘图案，被认为是《易经》八卦和《洪范》九畴的源头。从此，“河洛”二字便不只是地理概念，而是华夏文明的精神原乡。

这里是华夏文明的重要发祥地，是丝绸之路的东方起点、隋唐大运河的中心、全球1亿客家人的祖根地。

沿洛河东西绵延几十公里的范围内，二里头、偃师商城、东周王城、汉魏洛阳故城、隋唐洛阳城五大都城遗址一字排开，形成“五都荟洛”的恢宏奇观。

如此密集的都城序列，在世界文明史上也属罕见。每一座城都压在上一朝的废墟上，像地质层一样清晰可辨，洛阳的历史不是写在纸上的，是埋在地下的。

夏都二里头，距今约3800年至3500年，是同时期中国乃至东亚地区规模最大的都城遗存。

考古学家在这里发现了中国最早的“紫禁城”——宫城，最早的城市主干道网，最早的青铜礼器群。那件被誉为“华夏第一爵”的乳钉纹青铜爵，薄胎、长流、尖尾，造型优美得不像三千多年前的产物。

商汤在此建都，周公在此营洛邑，老子在此著《道德经》，孔子在此问礼乐。老子是周朝的守藏室之史，相当于国家图书馆馆长，洛阳的典籍让他写出了五千言；孔子从鲁国赶来，向老子问礼，那是一次影响中国思想史的会面。这片土地，承载着中华文明最早的记忆。

曹植曾站在北邙山上，遥望汉魏洛阳故城。那时董卓作乱，洛阳被焚，他送别友人应氏时写下：“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”

可东汉之后，曹魏、西晋、北魏又先后在此建都，洛阳一次次从灰烬中重生，一次次重现金碧辉煌。北魏迁都洛阳后，在汉魏故城的基础上修建了规模宏大的宫殿，据《洛阳伽蓝记》记载，当时城中佛寺多达一千三百余所，“金刹与灵台比高，讲殿共阿房等壮”。永宁寺塔高九层，百里之外都能看见塔顶的金铎，可惜一场大火，便化为焦土。

洛阳的历史，都在地下埋着——每一层泥土，就是一个朝代，每个朝代无不诗意盎然。

“汉魏文章半洛阳。”左思写下《三都赋》，豪贵之家竞相传写，一时“洛阳纸贵”。

那是西晋太康年间，洛阳城里的纸张供不应求，商贩们从外地贩纸入京，三日之内被抢购一空。曹植文思驰骋，《洛神赋》名动天下：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

那洛水之上的惊鸿一瞥，从此成为中国文学史上最浪漫的相遇。据说曹植写此赋时，正站在洛水之滨，夕阳西下，波光潋滟，他看见水中映出一个女子的身影，那是甄后的幻象，也是所有美好转瞬即逝的隐喻。

唐代的洛阳，被称为“东都”或“神都”，是无数诗人魂牵梦绕的地方。唐高宗时，洛阳被定为东都，武则天时改称神都，地位一度超过长安。三省六部在洛阳皆有分署，科举考试也常在这里举行。从洛阳走出去的进士，不知凡几。

李白客居洛阳时，一个春夜忽然听见笛声，写下《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

那笛声从春风中传来，传遍了整座洛阳城，吹奏的是离别之曲《折杨柳》，哪个游子能不思念故乡？李白一生走遍天下，却唯独对洛阳的笛声念念不忘。那笛声里，有盛唐的气韵，也有游子的惆怅。

张籍也在洛阳城里遇见秋风，写下《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”秋风起时，他想给家人写信，千言万语说不尽；信写好了，又怕遗漏了什么，临行前再次拆开。

那份细腻的思乡之情，千百年后依然动人。张籍是和州人，在洛阳为官，一封家书改了又改，那种“临发又开封”的忐忑，每个漂泊的人都能懂。

上官仪在上早朝的路上，写下《入朝洛堤步月》：“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”

那时洛阳皇城倚傍洛水，百官在天津桥下的洛堤上等候入朝。他骑着马，看鹊飞月落，听蝉噪秋风，神态悠然、镇定自若。这首诗里，有神都洛阳的高贵气度。

上官仪是初唐宫廷诗人的代表，他的诗讲究声律辞藻，但这首却简洁明快，因为洛阳的清晨本身就不需要修饰。

刘禹锡是洛阳人，一生漂泊在外，却始终心系故土。他在《酬乐天扬州初逢席上见赠》中写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，那份豁达，是洛阳山水给他的底气。他与白居易在洛阳相识，二人晚年诗词唱和，成为文坛佳话。白居易曾写诗问他：“何事春风容不得，和莺吹折数枝花？”刘禹锡回：“莫道两京非远别，春明门外即天涯。”洛阳人的从容，是一种见过大世面的从容。

元稹、白居易、李贺，都与洛阳有着不解之缘。白居易晚年定居洛阳，在香山寺旁筑庐而居，自号“香山居士”，死后葬在龙门东山。他晚年把积蓄都捐出来修缮香山寺，经常与僧人一起饮茶论禅。

今天去龙门石窟，还能看见白园，那是他为洛阳留下的最后印记。白园依山傍水，清幽雅致，墓碑上刻着他自己的诗：“往时多暂住，今日是长归。”他终于永远留在了洛阳。

洛阳的春天，是属于牡丹的。

欧阳修在《洛阳牡丹图》中写道：“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。我昔所记数十种，于今十年半忘之。”正是他，让“洛阳牡丹甲天下”的说法流传至今。

北宋时，洛阳城中“以花为屏帐”“满目皆花”，赏花、簪花、买花深深融入民风，那是真正的太平盛世、歌舞升平。

欧阳修在洛阳做留守推官时，遍访名园，写成《洛阳牡丹记》，对姚黄、魏紫等名品详加记载。他在书中感叹，洛阳人爱花成癖，花开时“士庶竞为游遨”，花谢时“往往以花落为耻”。

“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”刘禹锡这句诗，写的虽是长安，却也适用于洛阳。每年四月，洛阳城里万人空巷，只为看那一朵花开。

姚黄、魏紫、赵粉、二乔，每一个名字背后，都是千年的传承。王城公园、中国国花园、隋唐城遗址植物园，处处花海人潮。

有一年我去看牡丹，见一位白发老人在姚黄前驻足良久，喃喃自语：“六十年了，又开花了。”花和人一样，一代代枯荣，可洛阳的牡丹从未缺席任何一个春天。

邵雍在洛阳著书立说，程颢、程颐在洛阳开创理学，司马光在洛阳完成《资治通鉴》。

北宋的洛阳，是文化人的洛阳。邵雍住在安乐窝，每天“乘小车，游洛中”，见人就笑，人称“安乐先生”。程颢、程颐在洛阳讲学，四方学子云集，洛学由此发端。

司马光在洛阳一住十五年，书名《资治通鉴》，他在洛阳的岁月里，看着这座城市，想着古今兴废。有一次他问邵雍：“某何如人？”邵雍答：“君实脚踏实地人也。”一句“脚踏实地”，道出了史学家的品格。

今天的洛阳，依然活在诗里。

龙门石窟前，伊水悠悠，游客如织。始凿于北魏的十万尊佛像，在峭壁上静默了一千五百多年。

那卢舍那大佛的微笑，据说是以武则天为原型，慈悲而庄严。夜晚灯光亮起时，佛影与山色交融，让人想起王维的“泉声咽危石，日色冷青松”。

伊水两岸，柳色青青，当年白居易常从香山寺乘舟渡河，去对岸的龙门游览。他写下“龙门翠黛眉相对，伊水黄金线一条”，那眉眼般的山色，至今未改。

白马寺内，梵音阵阵。这是佛教传入中国后由官方营建的第一座寺院，摄摩腾、竺法兰在此译出《四十二章经》。

寺中钟声，响了近两千年，依然清越悠远。山门前的两匹石马，是北宋时从永庆公主驸马魏咸信的墓前移来的，驮过佛经，也驮过将军，如今驮着晨钟暮鼓。

应天门遗址博物馆里，光影交错间，武则天从城楼上缓缓走来。《唐宫乐宴》让游客化身历史人物，在沉浸式体验中感受盛唐气象。

洛邑古城里，汉服少女“罗衣何飘飘，轻裾随风还”，曹植笔下的洛神仿佛穿越而来。老街的十字街口，不翻汤的香气飘出，水席的二十四道菜依次上桌，那是武则天时代传下来的盛宴。

入夜，登临应天门，看灯火璀璨。北望邙山，南眺龙门，脚下是千年的都城遗址。想起李益的诗：“何堪好风景，独上洛阳桥。”如今洛阳桥不止一座，洛水上横跨着十几座大桥，可那份凭栏远眺的心情，千年来并未改变。桥还是那座桥，水还是那汪水，变的只是桥上的人。

司马光说：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”来洛阳吧，站在洛水之畔，看五都荟洛的奇观，听千年不绝的诗吟。你会发现——

洛阳不止是一座城，它是半部中国史，是万卷未完成的诗。每一寸土下都有故事，每一缕风里都带着韵脚。

那些金戈铁马的往事，那些花前月下的吟唱，那些望尽天涯的乡愁，都在这里沉淀、发酵，最终化作洛水上的一缕波光，邙山间的一抹青烟。

你来，便是续写；你在，便是传承。