坚持高考三十年 古今中国第一人

——梁实三十年高路上的故事

2026年6月7日，成都八中考点。当59岁的梁实穿着简单的T恤，背着双肩包走出语文考场时，他完成了人生中一个里程碑式的数字——第30次高考。

从1983年16岁的青涩少年，到2026年即将步入花甲的老人，43年的时光里，梁实与高考结下了不解之缘。他被网友称为"高考最牛钉子户""中国第一铁脑壳""中华第一考王"，成为了中国高考史上一个独一无二的存在，古今中国赶考第一人。

一、半生执念：从"跃龙门"到"圆大学梦"

1967年，梁实出生在四川乐山仁寿县一个教师家庭。父母都是小学老师，家里有五个兄弟姐妹。在那个"考上大学就是铁饭碗"的年代，上大学成了全家人对他的期望。

1983年，16岁的梁实第一次走进高考考场。然而，命运却和他开了个玩笑，他落榜了。此后几年，他又连续参加了几次高考，都以失败告终。

高考失利后，梁实选择了下海经商。他做过建材生意，开过火锅店，凭借着聪明才智和吃苦耐劳的精神，在上世纪90年代就年赚百万，成为了最早一批开上私家车的商人。他把儿子送到国外读书，在成都买了房子，早已实现了财富自由。

然而，经济上的成功并没有填补他心中的遗憾。"没上过正规大学"这个心结，像一根刺一样扎在他心里。2001年，国家取消了高考年龄限制，34岁的梁实终于可以名正言顺地重新走进考场。这一考，就再也停不下来了。

二、三十载赶考路：那些难忘的瞬间

在30次高考的漫长历程中，有几个瞬间注定会被铭记：

1、 2011年：父子同场竞技。这一年，梁实和自己的儿子一起参加高考。最终，儿子考上了大学，而梁实只考了352分。这个戏剧性的场面，让他第一次真正感受到了自己与高考之间的差距。

2、2018-2019年：两次过本科线却放弃。2018年，梁实考了469分，超过了当年的本科线；2019年，他再次考了462分，同样过了本科线。然而，因为离自己的梦想四川大学还有很大差距，他两次都放弃了志愿填报。

3、 2022年：从理科转文科。在连续多年理科成绩不理想后，55岁的梁实做出了一个大胆的决定——改考文科。他认为文科更适合自己，只要多背多记就能提高成绩。然而，转科后的成绩依然不尽如人意，2022年428分，2023年424分，2024年446分，2025年454分，始终与本科线擦肩而过。

三、2026年：最后一次高考？

今年，梁实迎来了自己的第30次高考。与往年相比，他身上发生了一些明显的变化：

1、 目标降低：虽然心里依然想着四川大学，但他坦言"川大有点难"，今年将目标降低为"底线是考上本科"，并多次表示"今年一定能上500分"。

2、 备考更认真：从去年10月开始，他每天坚持学习10小时左右。为了提高成绩，他把去年拖后腿的地理换成了生物，选择了语数外+史政生的组合。他还改变了以前"只看书不做题"的习惯，开始注重练习。

3、心态更松弛：高考前一晚，他没有像其他考生那样紧张得睡不着觉，反而选择住进了考场附近的电竞房，称"图个安静"。第二天早上7点半才自然醒，吃了记者为他准备的"500分高粽"早餐。

然而，语文考试的情况并不理想。走出考场后，梁实坦言时间太紧张了，作文只用了十几分钟就写完了，字写得都有点"撇"。古诗词填空那道题也答得不够圆满，《木兰诗》里"东市买骏马，西市买鞍鞯"，他现场就记不清"西市买啥子"了。

他明确表示："已经到了必须考上的时候了。如果今年再考不上，明年就60岁了，到时候也就不折腾，再也不考了。"不过，在第29次高考前，他也曾说过类似的话。对此，他自己也笑着承认："我是个矛盾的人，心情低落时就想着放弃算了，心情过了可能又想继续。"

四、争议与思考：一个人的高考，一个时代的缩影

30年来，梁实一直生活在聚光灯下，也一直伴随着巨大的争议：

支持者认为：梁实是"生命不息，奋斗不止"的精神标杆。他用自己的行动打破了年龄焦虑，证明了学习是一辈子的事情。他的梦想纯粹而简单，不为就业，不为名利，只是为了弥补年轻时的遗憾。"世上没有一做就是几十年的作秀，这份坚持本身就值得尊重。"

反对者则认为：梁实是"当代范进"，是对"成功"定义单一化的偏执体现。30年的时间和精力投入，换来的只是一次次的失败，成本太高了。还有人质疑他占用了公共教育资源，甚至有人认为他是在利用高考话题博取流量，给自己的火锅店引流。

其实，梁实的故事早已超越了个人层面，成为了一个时代的缩影。从1983年到2026年，中国社会发生了翻天覆地的变化：高考从"千军万马过独木桥"变成了"多元化选择"，大学生从"天之骄子"变成了"普通劳动者"，学历的含金量也在不断变化。

而梁实的时钟，似乎永远停在了1983年的那个夏天。他执着于一张大学文凭，其实是在执着于那个年代对"成功"的定义。他用30年的时间，完成了一场与自己的和解，也让我们看到了梦想的力量和局限。

无论今年梁实能否考上本科，他的故事都已经成为了中国高考史上的一段传奇。他用自己的一生告诉我们：每个人都有追求梦想的权利，无论年龄多大，无论别人怎么看。 而对于我们每个人来说，更重要的是找到属于自己的人生道路，活出自己的精彩。