古今第一守门员，无关卓越，只缘慰心

世界上最后一个人坐在房子里，忽然传来敲门声。

上面是在最短短篇小说大奖赛中脱颖而出的作品全文。抛开其无与伦比的文学技巧不谈，仅就设身处地想一想：如果您是那个人，您会怎么做？相信每个人都会转头看向房门，随之脱口而出道一个“谁”字。整套动作，相当于把口贴上了门，这就是“问”字。

进一步设想，如果房门口传来的不是敲门声，而是其他动静，您会做什么？相信每个都会转头看一眼房门，随之侧耳细听门外的动静，听声辨物，探知危险与否。整套动作，相当于把耳贴上门，这就是“闻”字。

问，缘自一听便知门外有人，一是因为只有人才会敲门请求进入房间；二是因为只有人才会应答问声。之所以要问，是因为要判断来人是否熟悉，以及意欲何为。

闻，缘自初听之下分辨不出门外何物弄出响声，一是因为万千事物运动都会弄出声响；二是因为贼盗鬼怪、毒蛇猛兽摸门将危险至极。之所以要闻，是因为要预判安危，更要预设对策。

这样看来，“问”和“闻”分别把口和耳贴上门，不是手动的结果，而是心动的结果。说白了，一句话，门是是最牵心关心的存在！

万事万物皆有始。门亦有始，伴随着住所的完善而出现。

蛮荒时代，远古先民选择山洞岩穴集群居住，洞口穴口离地面三五尺以上，晚上不怕豺狼虎豹偷袭，加之洞口外燃有不熄的火堆，虽然主要用来烧烤制作熟食，但也会驱使怕火的野兽退避三舍。

随着人口增加，再难找到足够、适于居住的山洞宕穴，先民便尝试着爬到树上休息睡觉，以免遭豺狼虎豹的偷袭。进而学会编枝为铺，搭枝为顶，以保障妇幼安全。这样的居所最终完善为树上棚屋，这就是我华古人流传下来的“构木为巢”。我华古人还为此虚拟出“有巢氏”这一伟大先祖，以纪念这一解决居住难题的辉煌创举，同时传述祖先的艰难困苦和坚韧不拔。

原始种植业出现之后，先民需要固定的长期住所，于是“构木为巢”向南水乡区发展为干栏式住房，向北旱陆区发展为地面或半地穴式住房。房，就是防止的意思，用来防护妇幼避遭豺狼虎豹侵害。

干栏式住房，用桩柱把房子架空起来，能有效防止豺狼虎豹入侵，其出入口挂个兽皮帘子遮风蔽雨即可。

地面或半地穴式住房，其出入口挂上兽皮帘并不能彻底抵御豺狼虎豹的入侵。于是，先民便在房内正对出入口的位置设置下火塘，以期吓退半夜前来窥探的豺狼虎豹。至今，我华许多地方都有新嫁娘进门跳火盆的习俗，火盆其实就是先民房内的火塘，有本事跳过这个火塘才有资格嫁入夫家。

有了地面或半地穴式住房，有了房内火塘，先民的心仍有不安，依然为豺狼虎豹的偷袭忧心忡忡。于是先民又在房前建起院墙，围出院落。院，就是完备的意思。院墙的出入口再也无法设火塘来防守。于是聪明的先民想到了用大树枝堵塞出入口的巧妙方法。人有双手，可以轻易移动树枝进入院落，豺狼虎豹只靠嘴叼很难移动大树枝。因此，有了堵塞出入口的树枝，院落才彻底完备起来。至今，非洲人还在使用这种树枝大门，见以下链接：

非洲姑娘演示他们在非洲大草原上是怎样关闭院门的保证非常安全https://m.toutiao.com/is/EygiXADM8uw/?share_token=d23e45b7-f0f9-4064-b1b4-c9677097c218

用村枝堵塞院墙出入口，先民心里还是有些不一踏实。由己推彼，先民认为自怕刺针扎肉疼，豺狼虎豹也怕刺。于是，先民尝试用各种带刺的树枝来堵塞院墙出入口，最终选定为一种生有长硬坚刺特殊树枝，这种树因此被先民称为“堵塞院墙出入口的树”，简称“堵树“，造字后单称为“杜”。“杜”字，至今还保留着它的最初含义，如杜门不出、杜门造车、防微杜渐、杜绝。也就是说，杜是古今第一守门员。

杜树全株

杜树生刺枝条

杜树，现今多称为杜梨。其针刺由枝条变态而来，又长又硬，又难脱落，不仅能穿扎，更能硬划，的确令人胆寒。用杜枝堵院，尽管防御豺狼虎豹的效能并不比普通树枝强多少，但对院内的先民来说，却是莫大的心理安慰。因此，杜之所有被推上第一守员的高位，并非缘由它防御技能卓越，而是缘由它能安慰人心。

随着文明的发展和技能的进步，先民逐渐认识到杜刺的功能过剩，于是简化便捷化堵院树枝，进而绑扎编排树枝成排状板状，用以遮挡院墙出入口。比起第一个守门员杜来说，绑扎编排而成的第二守门员手摸无妨，因而被先民称为“门”。门，就是扪，就是可触摸的存在。

​需要说明的是，我华古代称双扇大门为“门”，堂、室、房之间的单扇门为“户”。