杨普义谈历史在人间：于古今拧巴中寻自在之道

在多数人的认知里，历史是被供奉于典籍的庄严存在。它是博物馆橱窗里泛黄的文书，是课堂上老师口中不容置喙的定论，是需要正襟危坐、心怀敬畏去仰望的过往。我们习惯了以肃穆的姿态面对那些遥远的年份、陌生的姓名，仿佛历史与当下的生活隔着一道无法逾越的时空屏障，冰冷而疏离。但这种认知，实则是对历史本质的误读。历史从不是写在纸上的刻板文字，不是封存于故纸堆的孤立事件，而是活在一代代人生命体验中的精神脉络，是藏在每个人心底的共同境遇。它更像一场跨越千年的对话，是那些已经远去的生命，用他们的挣扎、坚守、迷茫与求索，为今天的我们留下的最真实的人生注脚。

说到底，历史的底色从来不是宏大叙事的波澜壮阔，而是无数普通人在时代洪流中，为了一口饭、一份理、一个心愿，兜兜转转、拧巴一生的生存轨迹。那些被载入史册的帝王将相、文人墨客，本质上与今天奔波于市井的你我并无二致——他们也曾为生计发愁，为抉择困顿，为尊严挣扎，为欲望所困。你如今耿耿于怀的得失，五百年前的人们早已在相似的境遇中辗转反侧；你当下觉得迈不过去的坎，千百年前的先辈也曾拼尽全力去跨越，甚至他们的挣扎比我们更为狼狈，他们的困境比我们更为绝境。历史的价值，恰恰在于这种跨越时空的共鸣，它让我们明白，人类的悲欢与困境从未真正改变，我们当下所有的“拧巴”，不过是历史在当下的又一次重演。

这种“拧巴”，早已深深嵌入现代人的生活肌理。我们总在理想与现实之间拉扯：想踏实挣钱，又觉得过于功利有失体面；想坚守内心的尊严与底线，又在柴米油盐的现实面前倍感委屈。在工作中，我们渴望坦诚相待，却总在话到嘴边时顾虑重重，那些想说的真话，绕了三圈之后便成了言不由衷的敷衍；在家庭里，我们想倾诉心底的苦闷与迷茫，却往往刚开口就被现实的琐碎打断，满心的掏心窝子，最终变成了关于收入与生计的务实问询。我们穷尽一生都在追求“活成样子”——活成父母期待的孝顺模样，活成社会认可的成功模样，活成他人羡慕的光鲜模样。可当我们终于抵达那些被定义的“标准”时，却猛然发现，自己早已弄丢了最初的模样，活成了他人期待的影子，唯独没活成自己。

于是我们不禁追问：这份拧巴，究竟是源于自身的怯懦与笨拙，还是这世道本就不允许我们活得通透明白？这个问题，或许能在当年明月的文字里找到答案。单听“当年明月”这个名字，便自带几分超脱尘俗的诗意，仿佛是深夜里与月亮对话的沉思者。但现实中的他，只是一名普通的公务员，白天在海关处理着繁杂琐碎的公务，与万千职场人一样在平凡的岗位上奔波；夜晚回到家中，他才化身为历史的探寻者，在故纸堆中翻阅那些尘封的往事，用通俗的笔触写下了《明朝那些事儿》这部畅销佳作。

不同于传统史书对帝王将相的神化与圣化，当年明月在书中还原了历史人物最真实的模样。在他的笔下，朱家的皇帝、朝堂上的大臣，不再是高高在上、不食人间烟火的符号，而是有七情六欲、有私心杂念、有困惑挣扎的普通人。他们像我们身边的邻居、同事，会犯错，会纠结，会在人生的十字路口徘徊不前。正是通过这些鲜活的人物与故事，当年明月为我们揭示了一个朴素却深刻的道理——人生的本质，不过是在坚守与妥协中寻找自我，而这份道理，从一个乞丐的人生轨迹中便可见一斑。

这个乞丐，名叫朱元璋。他的人生起点低到尘埃里，早年父母双亡，为了活下去，他当过和尚，讨过饭，在乱世中挣扎求生。彼时的他，心中没有远大的抱负，没有称霸天下的野心，唯一的“理儿”便是活下去——不是活得风光体面，只是单纯地活下去。当一个人连明天的口粮都无从着落时，所谓的尊严、面子，都成了世间最无用的奢侈品。为了生存，他可以放下所有的骄傲，忍受常人无法忍受的屈辱。后来，命运的齿轮转动，他在乱世中崛起，一步步登上了权力的顶峰，成为了至高无上的明太祖。按理说，坐拥天下的他，终于可以摆脱早年的困顿，活得潇洒自在。但事实恰恰相反，他成了这世上最累、最拧巴的人。

当上皇帝后，朱元璋每天要处理数百份奏折，常常工作十几个小时，直至深夜才能歇息。他忌惮功臣功高震主，不惜大开杀戒，将昔日一同打天下的老友逐一铲除；他担忧皇权旁落，废除了丞相制度，将所有权力集中在自己手中，却也让自己陷入了无尽的忙碌与孤独。他活成了孤家寡人，身边没有可以信任的人，每天都在提防着来自四面八方的威胁。他看似拥有了全世界，实则被权力的枷锁牢牢困住。他一生都在与命运抗争，想摆脱早年的苦难，却最终活成了权力的奴隶，活成了一个没有自我的制度符号。

朱元璋的故事，恰恰印证了当年明月想要传递的第一个道理：这世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。从权力与地位的角度来看，朱元璋无疑是成功的，他从乞丐逆袭成皇帝，创下了丰功伟业；但从一个“人”的角度来看，他的一生是不幸的。他为了权力放弃了所有的温情与信任，为了皇位耗尽了毕生的精力，最终却活成了自己曾经最不想成为的样子——孤独、疲惫、被欲望裹挟。反观当下的我们，何尝不是在重蹈朱元璋的覆辙？我们为了所谓的“成功”，放弃了自己喜欢的事情，压抑了想说的话，迎合着他人的期待，在世俗的标准中一路狂奔。到头来，我们或许得到了想要的地位、财富与名声，却发现自己早已迷失了方向，再也找不回最初的自己。

如果说朱元璋的拧巴源于对权力的执念，那么他的儿子朱棣，则是在他人的评价中耗尽了一生。朱棣是朱元璋的第四子，自幼骁勇善战，才华出众，却因并非长子而错失了皇位。朱元璋将皇位传给了孙子朱允炆，这让朱棣心中充满了不甘与怨恨。他觉得父亲不公，觉得侄子无能，于是他发动了“靖难之役”，用武力夺取了皇位。登上皇位后，朱棣始终活在“名不正言不顺”的阴影中，他一生都在做一件事——向世人证明，自己比朱允炆更适合当皇帝。

为了证明自己的能力，他派郑和七下西洋，宣扬国威；他下令修建紫禁城，营造宏伟的宫殿；他五出漠北，征讨蒙古，彰显大明的军事实力。他做的每一件事都惊天动地，每一项功绩都足以载入史册。但这一切的背后，是他内心深处的自卑与不安。他始终在意外界的评价，担心历史会如何书写他的篡位之举，害怕后人会诟病他的名不正言不顺。他活在他人的目光里，一生都在为别人的认可而奋斗，却从未真正为自己活过。

朱棣的人生告诉我们，人这一辈子，如果活在别人的评价里，就永远是在给别人“打长工”。我们常常会因为别人的一句赞美而沾沾自喜，因为别人的一句批评而黯然神伤，将他人的看法当成衡量自己价值的标准。但每个人的人生都有自己的轨迹，每个人的价值都不该由他人定义。就像当年明月在书中写的那样，历史从来不是为了让我们模仿别人的人生，而是让我们在别人的故事中，找到属于自己的活法。

在《明朝那些事儿》中，也有活得通透、毫不拧巴的人，于谦便是其中之一。于谦生活的年代，恰逢明朝遭遇“土木堡之变”，五十万大军全军覆没，明英宗被俘，瓦剌大军直逼北京，大明王朝危在旦夕。此时的朝堂之上，多数大臣主张南迁避祸，认为北京难以守住。就在这危急存亡之际，于谦站了出来，力排众议，坚决主张坚守北京。他临危受命，担任兵部尚书，统筹全局，调兵遣将，最终成功击退了瓦剌大军，挽救了濒临灭亡的大明王朝。

于谦的一生，始终坚守着内心的原则与底线。他面临的困境，比朱元璋的权力挣扎、朱棣的名声焦虑更为凶险，但他从未有过丝毫的犹豫与动摇。因为他心里没有私心杂念，他知道自己该做什么，该坚守什么。他不在乎个人的荣辱得失，不畏惧前路的艰难险阻，只是一心为国为民，做自己认为正确的事。他的不拧巴，源于内心的坚定与坦荡——他清楚自己的初心，明白自己的使命，所以在人生的关键时刻，能够做出最坚定的选择，并且无怨无悔。

真正的英雄，从来不是能够征服世界的人，而是能够守住内心清白与初心的人。于谦用自己的一生诠释了这一点。他没有朱元璋的权力，没有朱棣的地位，却活得比他们都通透、都自在。因为他始终坚守着内心的“良知”，做着自己认为对的事，从未被外界的诱惑与压力所裹挟。这种“不拧巴”，正是我们现代人最稀缺的品质。我们之所以活得纠结，往往是因为我们想要的太多，顾虑的太多，既想追求世俗的成功，又想坚守内心的原则，在两者之间摇摆不定，最终陷入无尽的内耗。

如果说于谦是活得通透的典范，那么崇祯皇帝朱由检，便是拧巴到极致的悲剧人物。崇祯是明朝的最后一位皇帝，他登基时，大明王朝早已积重难返，内有农民起义风起云涌，外有后金虎视眈眈。但崇祯并非昏君，相反，他是一位极其勤勉的皇帝。他戒掉了所有的声色犬马，每天起早贪黑，批阅奏折，处理政务，试图挽救摇摇欲坠的王朝。他节俭自律，不近女色，甚至穿打补丁的衣服，堪称帝王中的“劳模”。

可就是这样一位勤勉的皇帝，最终却没能阻止大明王朝的覆灭。在位十七年，他殚精竭虑，夙兴夜寐，却最终落得个国破身亡的结局，在煤山的一棵歪脖子树上自缢身亡。崇祯的悲剧，源于他的“拧巴”——他太过刚愎自用，又太过多疑猜忌。他想把所有的权力都抓在自己手中，不相信任何大臣，频繁更换官员，导致朝堂之上人心惶惶；他想挽救王朝的危局，却又缺乏统筹全局的智慧与魄力，往往是头痛医头、脚痛医脚，做出了许多错误的决策。

他始终觉得自己是在“救火”，是在为王朝的存续拼尽全力，但实际上，他自己就是那个“火源”。他的多疑导致君臣离心，他的急躁导致决策失误，他的刚愎导致错失良机。他越勤奋，越努力，反而加速了王朝的灭亡。就像现实生活中那些看似忙碌却毫无成效的人，他们天天加班，天天复盘，天天给自己打鸡血，却始终无法取得想要的结果。究其根本，是因为他们没有找到问题的核心，只是在用表面的勤奋掩盖内心的迷茫与无能。

崇祯到死都没有明白这个道理。自缢前，他在衣襟上写下“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人”，将王朝覆灭的责任全部推到大臣身上，却从未反思过自己的问题。他的悲剧告诉我们，当一个人把全世界都当成敌人，当一个人始终无法与自己和解时，即便再努力，也终究会输给自己。

那么，面对人生的拧巴与困境，我们究竟该如何破局？当年明月在《明朝那些事儿》的结尾，为我们引出了心学宗师王阳明。王阳明的一生，同样充满了坎坷与磨难。他因触怒权贵，被发配到贵州龙场驿，那里偏僻荒凉，瘴气弥漫，是常人避之不及的绝境。在龙场的日日夜夜，王阳明身处困境却并未沉沦，他在山洞中静坐沉思，反复叩问自己的内心：“圣人处此，更有何道？”

正是在这段艰难的岁月里，王阳明实现了“龙场悟道”，提出了“知行合一”“致良知”的核心思想。他认为，“心外无物”，世间的一切道理都在人的心中，不必向外求索；所谓的“良知”，是每个人内心深处最本真的善恶判断，是做人的根本准则；而“知行合一”，则是要将内心的良知转化为实际的行动，做到言行一致，表里如一。王阳明的悟道，为我们提供了破解拧巴的钥匙——所谓的心顺，并非是拥有多少财富、地位，而是内心的通透与坚定；所谓的路顺，也并非是一路坦途，而是始终遵循自己的本心，不被外界的诱惑所困扰。

说白了，破解拧巴的方法，就是放弃那些虚头巴脑的名声、地位与面子，回归内心的本质，问问自己真正想要的是什么，真正认为对的是什么。如果一件事是对的，就勇敢地去做，不必过分纠结于结果；如果一个选择符合自己的本心，就坚定地去坚持，不必在意他人的评价。聪明人总在算计，算计利益，算计得失，算计他人的看法，最终却像崇祯一样，在无尽的算计中迷失自己；而所谓的“笨人”，只是坚守自己的本心，脚踏实地地去做自己认为对的事，最终却像王阳明一样，在坚守中实现了自我的超越。

当年明月用七本书的篇幅，讲述了明朝三百年的风云变幻，而在故事的最后，他却用徐霞客的人生收尾。徐霞客一生未曾做官，未曾追求过功名利禄，他唯一的爱好，便是游历名山大川。他走遍了大半个中国，攀登过陡峭的山峰，穿越过幽深的峡谷，渡过了湍急的河流，每到一处，他都会详细记录下当地的地理风貌、人文景观，写下了流传后世的《徐霞客游记》。有人问他：“你这一辈子，四处奔波，究竟图个啥？”当年明月给出了答案：“成功只有一种，就是用你喜欢的方式度过一生。”

徐霞客的一生，便是对这句话最好的诠释。他没有朱元璋的权力，没有朱棣的地位，没有于谦的功绩，没有王阳明的思想成就，但他活得比谁都自在，比谁都通透。他遵从自己的内心，做着自己喜欢的事情，将一生都献给了热爱的旅行与探索。在他的眼中，山川河流是最美的风景，旅途的见闻是最珍贵的财富。他不为外界的评价所累，不为世俗的标准所困，只是单纯地享受着自己的人生，活成了自己最想要的样子。

回望明朝三百年的历史，那些帝王将相、英雄豪杰，早已湮没在岁月的长河中。朱元璋的江山早已易主，朱棣的大典早已沉寂，于谦的功绩早已成为历史，崇祯的悲剧也早已成为过往。但他们的人生轨迹，他们的挣扎与坚守，却依然能给今天的我们带来深刻的启示。历史从来没有改变过什么，它只是在反复提醒我们：活着，其实是一件特别私人的事。我们不必非得活成英雄，活成圣人，活成他人期待的样子。

在这个拧巴的世道里，我们或许无法改变现实的规则，无法摆脱生活的压力，但我们可以选择自己的活法。哪怕只是一个平凡的普通人，哪怕所做的事情并不惊天动地，只要我们能找到自己真心喜欢的事，并坚持做下去，只要我们能在纷繁复杂的世界中，守住自己的本心，不迷失、不沉沦，那我们的人生便有了意义，便不算白活。就像修自行车的匠人，当他专注地修理着车轮，看着修好的自行车重新转动起来时，心中那份心安理得的踏实与舒坦，便是最珍贵的幸福；就像街边的小贩，当他用自己的汗水换取微薄的收入，用勤劳的双手支撑起一个家庭时，那份内心的满足与坚定，便是最通透的人生。

明朝那些事儿，终究会随风而去，但关于“如何活着”的追问，却永远不会过时。今晚，当你辗转反侧，为明天的绩效焦虑，为领导的脸色烦恼，为生活的压力苦闷时，不妨静下心来，想想当年明月说的那句话，想想朱元璋的挣扎、朱棣的执念、于谦的坚守、王阳明的悟道与徐霞客的自在。然后，叹一口气，笑一笑，告诉自己：算了，先睡个好觉，明天再按自己的意思活一天试试。

人这一生，最大的勇敢，从来不是看清了生活的真相后依然热爱生活，而是看清了生活的真相后，依然敢做回自己。王阳明曾说：“此心光明，夫复何言？”于我们而言，此生顺心，夫复何求？愿我们都能在历史的启示中，挣脱拧巴的枷锁，找到属于自己的活法，在平凡的人生中，活出自在与通透，活成最本真的自己。