书法古今对话的天花板：一笔藏尽赵孟頫的柔王羲之的骨，太美了！

当赵孟頫的“落花流水”笔势裹着王羲之的“形随势变”气韵，撞进殷如生老师的行书楹联里，那两行《月满西楼雪落江南》，把“行书该有的模样”活成了一场“古今对话”——

不是古人的“复制品”，是古人的“魂”在今天的纸上“开口说话”。

今年秋天，杭州“当代书法传承展”的展厅里，这幅楹联前围得里三层外三层。穿汉服的小姑娘举着手机，镜头凑到“月”字的淡墨处，声音里带着惊喜：

“你们看，这留白像不像月光？像能摸得着的那种！”旁边拄着拐杖的老书法家眯起眼，用指尖点了点“雪”字的枯笔：“这雪落得有‘风’，是西湖边的雪——殷如生把‘景’写活了。”

我挤进去看，楹联的纸是浅米黄色的，像旧书的纸，“月满西楼”四个字的墨色从淡到浓，像月光慢慢爬上来；“雪落江南”的“雪”字枯笔里，像雪片飘的时候带起的风。

旁边的解说牌写着：“殷如生，1965年生，师从陆俨少弟子陈佩秋，擅长行书，主张‘以古为友，以心为笔’。”

殷如生的工作室里，有本破破烂烂的“问字本”，每页都贴着古人字的剪报，旁边写满了歪歪扭扭的笔记。

比如赵孟頫《洛神赋》里的“横画”，他剪下来贴在本子上，旁边写：“这个横画的‘圆’，是不是手腕转了15度？”王羲之《兰亭序》里的“之”字，他贴了十个，每个下面写：“这个‘之’的‘飘’，是不是收笔时指尖抖了一下？”

他在采访里说：“我学赵孟頫，不是学他的‘圆’，是学里藏的那股劲’——就像他写的‘横画’，看着很圆，其实手腕里有‘力’，不然写不出‘绵里藏针’。

学王羲之，不是学他的‘飘’，是学他‘飘背后的稳’——他的‘之’字看着飘，其实每个笔画都站得很稳，不然不会有‘气韵贯通’。”

去年，他去故宫看赵孟頫的《胆巴碑》，站在玻璃柜前看了三个小时，回来写了篇文章：

“《胆巴碑》里的竖画，中段略细，不是因为笔没墨了，是因为他写的时候，把笔锋提了一下——这就是‘骨’，藏在‘润’里面的‘骨’。”

殷如生写“月”的时候，会先闭上眼睛想五分钟。

他说：“我想起小时候在老家安徽农村，夏天晚上搬个竹挂在枣树上，像块浸了水的纸，轻轻的，所以写‘月’要用淡墨，留白的地方像月亮的光。”

写“雪”的时候，他会想起去年冬天在西湖边，雪落下来的时候，白”的样子，所以“雪”字要用枯笔，笔画间的飞白像雪片擦过树枝。

他的墨盘里永远有三种墨：浓墨、淡墨、枯墨。他说：“墨色’，是‘情绪’。王羲之写《兰亭序》的时候，喝了酒，心情好，所以‘之’字的墨色有浓有淡；

赵孟頫写《洛神赋》的时候，想起曹植的诗，心情柔，所以‘横画’的墨色很润。我写这幅楹联的时候，想起杭州的秋天，月亮很轻，雪很软，所以墨色要跟着心情走。”

楹联是“对称”的，左边四个字，右边四个字，要一样大，一样齐，这对行书来说是“枷锁”——行书要“流”，要“活”，怎么在“框里”跳舞？

殷如生的办法是“让两边对话”。左边“月满西楼”的“满”字，横画很长，像流水漫过石头；右边“雪落江南”的“落”字，竖画很长，像雪片掉进水里。

左边“楼”字用浓墨，像房子的影子；右边“南”字用淡墨，像江南的烟。这样两边既对称，又有流动感，像两个人在对话：“你看，月亮来了。”“你看，雪落了。”

他说：“王羲之很少写楹联，因为他觉得‘对称’会束缚行书的‘流’；赵孟頫写过楹联，但多是‘楷书化’的行书。

我想试试，能不能让楹联里的行书‘活’起来——像《兰亭序》那样自由，像《洛神赋》那样柔，同时又符合楹联的‘对称’。”

有人说这幅楹联是“行书天花板”，殷如生摇摇头：“不是‘天花板’，是‘我和古人的对话’。”他指着“月”字说：“这个‘月’里有赵孟頫的‘润’，有王羲之的‘飘’，还有我自己的‘回忆’。”

指着“雪”字说：“这个‘雪’里有赵孟頫的‘有王羲之的‘行书天花板”的意思，不是“没有人能超过”，是“最懂古人，最懂自己”。

就像殷如生说的：“书法不是‘写’字，是‘说’话话，用自己的声音说出来；把自己的话，用古人的方法说出来。”

这幅楹联里，有赵孟頫的“柔”，有王羲之的“骨”，有殷如生的“心”。

它像一场“古今对话”，古人说：“我是这样写的。”殷如生说：“我懂，我这样写。”

你见过最“懂古人”？它让你古人？或者，你有没有写过“带着自己回忆”的字？欢迎在评论区聊聊——毕竟，书法的故事，从来都是“人”的故事。