老物件和活手艺：山东德州平原县的古今对话

咱们常说，老物件是钉在地上的历史，手艺是活在手里的文化。这话拿到山东德州平原县，再贴切不过了。你在这片一马平川的土地上走，冷不丁就能碰见个几百年的老阁子、老塔，它们不言不语，可浑身上下都是故事。你再往村里的热闹处瞅，逢年过节，那粗犷的锣鼓一响，“牛”和“虎”就斗起来了，那股子鲜活气儿，能直接从清朝刮到你脸上。这静的和动的，老的和活的，搁在一块儿，就像爷孙俩在拉呱儿，把平原县两千多年的筋筋骨骨、精神气儿，给你唠得明明白白。

龙门楼：一座楼，装下半部平原史

要说平原县的“地标”，老少爷们多半会先想起那座龙门楼。它现在气派地站在县城新华南路和龙门路的交叉口，守着波光粼粼的琵琶湾。可你不知道，这座楼，心里头装着平原县半部历史，还牵扯着一千多年前的一段仁政佳话。

龙门楼这名字，听着就带劲。它最早是明朝万历年间修的，那会儿是水门洞上加了个文昌祠，合一块儿，成了楼。后来清朝的皇帝康熙、乾隆都下令重修过。可它真正的魂儿，不在明朝清朝，得再往前翻，翻到东汉末年。

那时候，平原县来了个叫刘备的县令。按《三国志》的说法，他“试守平原令，后领平原相”。那会儿兵荒马乱，老百姓日子苦。刘备来了之后，一边操练兵马，一边对百姓“勤施善政”，让大伙儿能喘口气，休养生息。就这么着，他深得民心。后来，《三国演义》里张飞鞭打督邮那出戏，历史上其实是刘备干的。这事惹恼了上司，派兵来抓他们兄弟三人。传说刘关张骑马突围，四个城门都出不去，最后就从城东南角那个出水用的门洞里跑掉了。

打那以后，一千多年过去了，平原人始终念着这位施行仁政的“刘皇叔”。后来他真当了皇帝，成了“真龙天子”，老百姓为了纪念他，干脆就把当年他们逃跑的那个水门洞，叫作了“龙门”。明朝在这原址上建楼，这名儿也就传下来了。你看，一座楼的命名，不是皇帝的金口玉言，而是老百姓口口相传、用脚投票的结果，这里头藏着的是民众对“仁德”官员最朴素的褒奖和千古的怀念。这“龙门”二字，就此成了平原人精神世界里一个关于正义、勇气和机遇的符号。

更有意思的是，这龙门楼自古以来，就跟“读书”分不开。老楼附近，就是过去的官办学堂——“学宫”。所以，“鲤鱼跳龙门”这个鼓励学子奋发向上、改变命运的美好寓意，自然而然就跟这座楼牢牢绑在了一块儿。一块刻着狂草“龙门”二字的古石碑嵌在门洞上，那字龙飞凤舞，一笔写成，是件了不得的书法珍品，早年还被拓下来送到广交会上展览过。这又给这座楼添了浓墨重彩的文化一笔。

老龙门楼在上世纪五十年代初毁掉了，现在的楼是2008年重建的。重建后关了好些年，直到去年，县里采纳了政协委员的建议，才又重新向老百姓敞开大门。这一开，可不仅仅是开了一扇门，是把一段凝固的历史，重新融进了今天鲜活的生活里。

如今的龙门楼，成了平原历史文化的“客厅”。二楼，是通德展览馆。“通德号”是平原的百年老字号，它那套传统的酿造技艺，是正儿八经的山东省非物质文化遗产。你能在这里闻到历史的醇香。三楼更热闹，是非物质文化遗产展览区。平原人灵巧的手艺，像剪纸、铅笔画、核雕、葫芦画，都在这儿静静地展示着。站在楼里，你仿佛能看见时光在流动：楼下是刘备仁政爱民的千年传说，楼上是今天匠人们指尖流淌的活态技艺。这座楼，真正成了连接平原古今的一个结。

文昌阁与张官店：文脉与“义”脉的千年传承

平原人对文化的敬重，是刻在骨子里的。这份敬重，在恩城镇的文昌阁身上，体现得最透彻。

恩城镇以前是独立的恩县，1956年才划归平原。镇上的中心小学里，巍然立着一座文昌阁。它可是山东省的省级文物保护单位。这阁子坐北朝南，砖木结构，样子很特别：下面是方的，上面是圆的，尖尖的顶，取的是“天圆地方”的古意。它打明朝成化十六年（1480年）就站在那儿了，五百多年的风风雨雨，愣是没把它怎么着。

文昌阁供的是“文昌帝君”，也叫“文曲星”，在古人眼里，是主管功名、文运的神仙。过去读书人想考取功名，都得来拜拜。但这座阁子的了不起，不在于它是个祭祀的场所，而在于它周围那股子绵延了五百多年、从未断过的“文气”。

它当初就是古代“学宫”建筑群的一部分。到了民国，这儿成了“恩县师范”的校舍。新中国成立后，山东省平原县第二中学、恩城镇中学，前前后后都在这儿办学。如今，它成了恩城镇中心小学的一部分。你琢磨琢磨，从明清的学宫，到民国的师范，再到今天的小学，琅琅书声在这块地方响了五个多世纪！那阁子上的红漆圆柱、青砖灰瓦，聆听了一代又一代平原娃的读书声。它自己，也从一座祭祀建筑，活生生地变成了教育本身的一个象征、一个图腾。几年前阁子有些破败，还是当地的老校长、政协委员和商会老板们心疼，自己筹钱请人来修缮的，连大学者任继愈先生（他是平原人）都专门题写了匾额。这就是文化的力量，它让不同时代的人，心甘情愿地去守护同一个精神寄托。

如果说文昌阁守着的是平原的“文脉”，那么在南边王庙镇的张官店村，则深藏着平原的“义”脉。

这个村可是个了不得的“老古董”，战国时期就建村了，有将近两千五百年的历史，是平原县文字记载里最早的村子。更重要的是，这里就是当年“刘备坐平原”时，平原古城的所在地。村里的张官店古城遗址，还有老庙，都在默默诉说着那段关于仁德和忠义的故事。

现在的张官店村正在大变样，它借着黄河和大运河文化联动的东风，被打造成一个“水上古村”。从空中往下看，你会发现，那一排排白墙黛瓦、依水而建的仿古别墅，组成了一个清晰的“义”字。这不是巧合，这是精心设计。设计者把刘备、关羽、张飞那种肝胆相照的“桃园之义”，用现代建筑的形态，永恒地镌刻在了这片古老的土地上。它告诉每一个来的人：我们平原人，重情重义，这个“义”字，从古到今，都是咱做人的根本。一个村庄的规划，把抽象的文化精神，变成了可以走进、可以看见、可以感受的实体空间，这心思，真绝了。

千佛塔与牛斗虎：信仰的力量与草根的狂欢

平原的历史文化，是多元的，有儒家的文治教化，有民间的忠义传奇，也有超越世俗的宗教寄托。县城西北边，崔家庙村东头，紧挨着铁路和公路，孤零零又傲然地立着一座千佛塔，老百姓都叫它崔家塔。

这塔是清康熙年间建的，青砖砌的，八棱柱形，七层高，差不多二十六米，是平原县现存最高的古建筑了。塔身上每层都有雕花的砖檐和通透的窗户，造型很秀气。它有个奇怪的地方：名叫“千佛塔”，可塔里塔外，几乎找不见一尊佛像。那这名儿怎么来的呢？原来，塔下以前有座弥勒庵，供着弥勒佛。佛教里有“贤劫”之说，这一劫里会有一千尊佛出世。这塔的名字，指的是它所处的这个寺庙，供奉着“贤劫千佛”的宏大寓意。所以，它追求的不是具象的千尊佛像，而是那浩渺无垠的佛法时空。这座塔历经三百多年，风吹日晒，加上旁边铁路公路成年累月的震动，依然稳稳地站着。它就像平原人心底里那种对超越性精神的默默守望，不张扬，却根基深厚，风雨不摧。

有静默的守望，就有热闹的宣泄。平原人骨子里的血性和乐观，在一种叫“牛斗虎”的民间舞蹈里，得到了最痛快淋漓的释放。这可是咱德州市级的非物质文化遗产。

这“牛斗虎”只在平原县腰站镇锅培口村这一带流传，别地儿没有。它的来历就有股子江湖侠气：清朝咸丰年间，村里有个叫王仁的汉子，参加过太平军，学了一套“牛虎拳”回来。他不仅把拳法传给村民，还组织大家看庄护院，保护乡邻。后来乡亲们为了纪念他，就用竹片、布做成牛和虎的样子，让人穿上模仿拳法对打，慢慢演变成了舞蹈。到了光绪年间，经村民李有亮（一说李友亮）规范了动作，终于成型。

表演起来那可真是虎虎生风。一般是一头“牛”，两只“虎”（有时更多），外加一个牧童和几个武士。锣鼓敲得震天响，“牛”代表着正义、忠厚、坚韧，“虎”则象征着邪恶、凶险。只见那“虎”扑、跳、闪、窜，凶猛进攻；“牛”则沉稳应对，用角顶、肩扛，死死护着牧童。这一牛二虎斗得是难解难分，招式紧凑，最后总是正义的“牛”战胜邪恶的“虎”。83岁的老传承人王笃行说，演这出戏的要诀就一个字——“斗”！要演出牛的剽悍，虎的凶猛，那种“初生牛犊不怕虎”的架势。

过去，这“牛斗虎”是过年过节、庙会庆典的绝对主角，老百姓爱看得不得了。有句老话说：“锅培口的牛斗虎不出，其他节目都上不了台”。为啥？因为它气场太足，能镇住场子，也因为它需要很大的场地，二十几个人摸爬滚打，它一上场，观众自然就让出个大圈。你看，这舞蹈里，有历史（太平军拳法），有武术，有舞蹈，有道德寓言（邪不压正），更有老百姓最直接的情感宣泄——对侠义精神的崇拜，对正必胜邪的坚定信仰，以及对热闹红火生活的热爱。如今，锅培口村还有三十多人的队伍在传承，最年轻的“小老虎”才8岁。这响亮的锣鼓声，就这样从清朝一路敲打到了今天，从未间断。

指尖上的乾坤：剪纸、铅笔画与麦秆画

平原人的巧，不只在腾挪跳跃的大开大合里，更在方寸之间的精雕细琢上。在腰站镇，很多普通的农家妇女，能用最平常的东西，创造出惊人的美。

比如剪纸。在小白村，非遗传承人寇宝领拿起剪刀，对着一叠红纸，手腕翻飞，窸窸窣窣一阵，一只活灵活现的吉祥兔子，或者各种复杂的窗花，就出现在她手里了。这门手艺，是过年过节时妆点生活、寄托吉祥期盼最直接的方式。

再比如铅笔画。西咸村的王芹，苦心钻研几十年，硬是把我们平时写字画图的铅笔，变成了一门独特的艺术。她的铅笔画，题材丰富，色彩细腻，画啥像啥，特别是画的兔子，毛发根根分明，柔美生动，都被列入市县两级的非遗项目了。一支普通的铅笔，在她手里，就有了千变万化的可能。

更让人叹服的是麦秆画。你可别小看那庄稼地里废弃的麦秆。在非遗艺人咸德顺手里，这些麦秆经过挑选、剖开、熨平、粘贴等无数道繁琐工序，竟然能变成精美绝伦的人物、花鸟、动物图画。这门手艺始于隋唐，是中国独有的绝活。它把最卑微的农业废弃物，点化成了高雅的艺术品。为了传承这门手艺，腰站镇政府还专门设立了工作室，免费收徒。这背后，是平原人一种朴素而深刻的智慧：他们尊重土地赐予的一切，并相信，靠着一双巧手和一颗匠心，再平凡的材料，也能绽放出耀眼的文化光彩。

结语：在凝固与流动之间

聊了这么多，从龙门楼的仁政传说，到文昌阁的琅琅书声；从张官店的“义”字村落，到千佛塔的静谧守望；再从“牛斗虎”的奔腾豪迈，到剪纸铅笔画的指尖乾坤……这一路看下来，你发现平原县文化的妙处了吗？

它的妙，就在于这“凝固”与“流动”之间美妙的平衡与对话。

那些古建筑，是凝固的历史。它们把刘备的“仁”、文昌的“文”、千佛的“敬”，用砖石土木的形态，牢牢地钉在了大地上，成了平原人精神坐标的原点。你看见它们，就知道自己从何处来，根基在哪里。

而那些民间技艺，是流动的文化。它们把“义”的精神（牛斗虎）、把对美的追求（剪纸等）、把生活的智慧（老字号酿造），通过一代代人的手、口、身，活生生地传递下来，并且不断地加入新时代的养分。你参与其中，就能感受到文化脉搏的跳动，知道生命该往何处去。

古老的龙门楼里，展览着今天匠人的非遗作品；千年的“义”字古村，迎接着现代的文旅观光；清朝传下来的“牛斗虎”，由“00后”的娃娃接着演。历史从未死去，它只是换了一种方式活着；文化也从未冻结，它始终在老百姓柴米油盐、嬉笑怒骂的日常里，静静流淌，生生不息。

所以，平原县的模样，不是博物馆里冷冰冰的玻璃展柜，而是一幅热气腾腾的生活画卷：一边是沉默不语却内涵千言的老阁古塔，一边是锣鼓喧天、巧手翻飞的鲜活人群。这两者在一起，才构成了平原完整的魂儿——它重教崇文，却不迂腐；它尚义任侠，却不粗野；它敬畏传统，却拥抱变化。

这，或许就是“器物是凝固的历史，技艺是流动的文化”这句话，在平原县最生动、最通俗的注解吧。