墨涌鲸波震古今：赵孟頫《海赋》里的“活”海

2004年北京嘉德秋拍的拍卖槌落下时，整个大厅的空气都炸了——385万元，这册元代赵孟頫写的《海赋》册页，把当年书法市场的“天价纪录”踩在了脚下。

在场的藏家们盯着舞台上的旧纸，有人揉了揉眼睛，了拳头，最边上的一位老先生突然说了句：

“这哪里是买字？是买了木华的浪，买了赵孟頫的笔，买了七百年没断的文化气儿。”

那天的拍卖厅里，空调吹得都伸得像长颈鹿。当拍卖师报出“280万”时，坐在第三排的穿唐装的中年人“唰”地站起来，举牌的手像根标枪：

“300万！”我等这册《海赋》十年了！”旁边的助理拉了拉他的袖子，他却摇头：“你不懂，这字里有海的魂——木华用文字写的海海，过了七百年，这浪还在翻呢！”

说到《海赋》，懂文学的人都得拍大腿。西晋太康年间，木华这篇赋一出来，就把两汉大赋的“臭毛病”给改了。

以前写海，都是列一堆地名、堆一堆形容词，像“东海有蓬莱，西海有昆仑”，没魂儿。

木华不一样，他写海是“活”的：“浟湙潋滟，浮天无岸”——像一块蓝布，铺到天的尽头，连边都找不着；

写浪是“波如连山，乍合乍散”——像一群奔跑的山，一会儿聚成峰，“巨鲸吞舟吸川，喷浪飞浮”——

比船还大的鲸，一口能把船吞了，喷出来的浪像云；还有“鲛人之室，瑕石诡晖”——鲛人的彩色的石头盖的，比仙境还美。

有人说，《海赋》是魏晋文学的“海之魂”。它不是“写海”，而是“把海装进文字里”，让读者能摸到浪的凉，闻到海的咸，听到鲸的叫。

直到今天，读《海赋》还能让人想起站在海边的感觉——风裹着浪扑过来，脸被打湿，心里却像被什么东西填满了，胀得慌。

赵孟頫写《海赋》的时候，已经五十岁了。他不再是那个背着南宋遗臣身份的“小书生”，而是元代集贤直学士，书坛的“老大”。

半生练书法，他把王羲之的俊逸、智永的严谨、李邕的雄浑，都揉进了自己的笔里，成了“赵体”。

那天他读到木华的《海赋》，突然拍了一下桌子：“这才是写海！”——木华笔下“吞吐天地”的气势，正好戳中了他心里的“雄健劲儿”。

于是他展纸研墨，拿起笔像拿起船桨，顺着木华的文字，划进了那片“浮天无岸”的海。

看赵孟頫的《海赋》，得拿放大镜慢慢瞅。“涛”字的三点水，第一笔像浪尖的飞沫，轻得能飘起来，第二笔像浪腰的涌势，粗得能沉下去，第三笔像浪能站住——

一笔像能听见“”字的竖风，冷得能割破手，正好配“波如连山”的句子。还有“惊”字，左边的“忄”像心跳，右边的“京”像敲钟，连起来就是“心跳得像敲钟”，把“惊浪雷奔”的了。

赵孟頫的笔，像个“浪的魔术师”。中锋行笔时，线条像劲松的干，硬得能扛住风；侧锋转折时，线条像流云的边，软得能绕住月。

这种“刚柔本事，让《海赋》的既有“端庄”的法度（像个穿汉服的君子），又有“飘洒”的神韵（像个舞剑的侠客）。

比他早年写的《洛神赋》多了几分“雄气”，像个小伙子长大了，肩膀变宽了，能扛事了。

更绝的是，赵孟頫写《海赋》，不是“抄文章”，而是“跟着文章走”。写“惊浪雷奔，骇水迸集”的时候快，墨色从浓到淡，像浪越涌越高，要扑到脸上；

写“群仙缥眇，餐玉清涯”的时候，笔速慢下来，墨色润得像玉，字也站得端端正正，连风都轻了。

整本册页25开，每行字的距离像海的行距，每一页的字像浪的形状，连起来就是一片“活”的海——翻页的时候，仿佛能听见浪声的“海传递”：从清宫到拍卖场 。

这册《海赋》的流传，比小说还传奇。它曾经躺在清宫里，乾隆、嘉庆都看过，《石渠宝笈》里记着它的名字（《皇帝的“文物清单”，能进去的都是“宝贝中的宝贝”）。

清代书法家祁隽藻给它题跋，说它“遒丽姿媚而不失骨力”，像个美人，却有一身好功夫。后来从到了民间，转手，都是一次“海的传递”。

有人说它有“文字错乱”，可能是仿作，但懂行的人都笑：“你看那‘涛’字的三点水，看那‘岳’字的竖画，仿得了形，仿不了赵孟頫的‘笔魂’——

那是他五十岁的人生，是他练了一辈子的书法，是他和木华的‘灵魂对话’。”

现在，这册《海赋》不知道藏在哪个藏家的手里，但它的“海”还在——

木华的海，是文字的海；赵孟頫的海，是笔墨的海；我们的海，是心里的海。

有人从里面读出了“辽阔”：像海一样，能装下所有的烦恼；有人读出了“雄健”：像浪一样，能冲破所有的阻碍；有人读出了“宁静”：

像海底一样，能里面读出自己的穿越到元代，看到赵孟頫写《海赋》，你想对？或者，你从《海赋》里读出了自己的哪片“海”？

是像浪一样的激情，还是像海一样的包容？欢迎在评论区聊聊，咱们一起“读海”。