古桥底下悬挂的斩龙剑，肯定是文物，为什么古今都没有人去摘它？

“那把剑离地两米，伸手就能拔，可村里九十岁的老人说：谁动谁倒霉。”

遵义乐里村，万安桥下，清代道光年悬着的斩龙剑，锈得发黑，却没人敢当废铁卖。原因？三句话： 1. 剑是“水闸钥匙”，老辈人亲眼见涨水前剑身晃，水就退。 2. 1935年红军过桥，借道前特意绕开剑下，口耳相传成“官方认证”。 3. 95年有个外地古董商夜里偷爬，剑没到手，人掉下去摔断腿，医药费够买十把新剑，从此没人再试。

听着玄，其实全国同款“镇水神器”不少： - 贵州镇远祝圣桥、福泉兴隆桥，桥下都吊着铁剑，地方志里统一写法——“制蛟螭，保桥墩”。 - 北京北新桥更绝，井里锁链粗过手臂，2004年地铁5号线原定的出口硬是被传说逼到拐了个弯，考古队解释为“暗河口”，但施工队长私下说：“链一响，机器就跳闸，谁受得了？”

最尴尬的是营口“坠龙”那件事，1934年《盛京时报》头版照片一堆人围着骨头架子，说是龙，后来被水产所写成“须鲸误入芦苇荡”，可老营口人坚持：骨头拼完有角，鲸鱼哪有角？

回到万安桥，去年夏天洪水冲垮上游新桥，万安桥纹丝不动，村民把功劳算给斩龙剑。其实水利专家测过：桥基是船型分水尖，抗涡流，剑只是恰好挂在最低点，成了“可视化安全线”。

但没人打算摘，连小学生都知道：剑在，桥在；桥在，家就在。真要把文物请走，得先问问整条村子答不答应。