散文 (五 ) 围炉煮茶趣闻！

题记 : 围炉煮茶，始于宋，盛于今。它不仅是冬日里的温暖仪式，更是一场跨越千年的文化对话，在火光明灭、茶烟升腾间，照见古今同一份对生活的深情。

茶里江山

我总以为，若要真正懂得宋人，不必先去读那浩如烟海的《宋史》，也不必急于临摹那风姿绰约的苏黄米蔡，只消寻一个安静的午后，备下一套简单的茶具，学着他们的样子，将那一片片墨绿的叶子，化作一盏温润的茶汤，便能在水汽的氤氲里，窥见一个时代的魂魄了。宋人的风雅，是浸润在骨子里的，而茶，便是这风雅最寻常，也最精微的载体。

宋人饮茶，与我们今日大不相同。我们泡的是散叶，求的是简便与本味；他们饮的，是极致工艺与美学交融的“点茶”。那是一种何等的繁复与考究！茶叶采下，不是直接烘焙，而是要经过蒸青、压榨、研磨，制成细腻如尘的茶粉，珍藏于精美的茶饼中。待要饮用时，掰下一小块，炙烤出香，再用茶碾细细地研磨，罗筛过滤，留下最匀净的粉末。这前期的准备，便已是一场心性的修炼。

最见精神的，是“点茶”的那一刻。注热水于盏中，调膏状，再以茶筅奋力击拂。这动作，须得沉稳而迅疾，手腕的力道，要恰到好处。看那茶筂在盏中飞快地旋转、起落，原本墨绿的茶粉与清水，渐渐交融、乳化，泛起一层洁白如雪的沫饽。这过程，宋人称之为“运筅击拂”，听着便有金石之声，仿佛一场小小的、与自己的角力。不多时，茶汤表面便浮起一层浓厚、绵密的泡沫，如积雪，如凝酥，稳稳地托在盏壁，这便是所谓的“咬盏”了。宋人斗茶，胜负便看这沫饽，以鲜白为上，以持久为胜。我常想，这哪里是在斗茶，分明是在较量一种对“完美瞬间”的捕捉与留驻能力。

这般精妙的技艺，自然催生了顶级的玩家。那位在政治上饱受诟病，却在艺术上堪称巨擘的宋徽宗赵佶，便是此中圣手。他不仅亲自点茶赐予群臣，还写了一部《大观茶论》，将点茶的技艺、品第、心境，论述得淋漓尽致。想象那番场景：富丽堂皇的宫苑之内，丝竹之声若有若无，这位君王暂时忘却了北方的烽烟，将全部的才情与专注，都倾注于手中的那只建盏。他运腕如风，神情肃穆，仿佛在经营一幅宏大的山水，或是在谱写一曲无声的乐章。当那盏“疏星皎月，灿然而生”的茶汤点成，他心中所获得的慰藉与圆满，恐怕不亚于收复一片失地。这是艺术的悖论，也是人生的悲哀，却也因此，为我们留下了一个无比精致的、关于美的幻梦。

而民间的茶事，则更添了几分活泼的生气。那不仅是庙堂之上的风雅，更是市井巷陌的日常。你看那汴京或临安的茶坊，鳞次栉比，悬挂着名人字画，摆放着四时鲜花，只为“消遣久待”。有提瓶叫卖的点茶人，穿行于街巷；有挂着“绣旆”的精致茶肆，招待文人墨客。甚至有一种“茶百戏”，高人能在茶汤的沫饽上，用清水勾画出禽兽虫鱼、花草诗句，片刻即散，如幻如真，简直是将茶饮变作了一门瞬态的艺术。这需要何等的闲情与巧思！我仿佛能看见，女词人李清照与丈夫赵明诚“赌书消得泼茶香”的午后，那溅出的茶汤，浸润了书卷，也浸润了往后无数孤寂的岁月，成了最甘甜也最苦涩的回忆。

然而，这般极致的繁华，终究是易碎的。蒙古的铁蹄南下，踏碎了临安的暖风，也踏碎了这一盏茶的清梦。点茶的技艺，随着那个文人时代的终结，渐渐湮没在历史的尘埃里。那需要无比的耐心与闲适的“慢生活”，终究敌不过时代的洪流。如今，我们只能在传世的文字、画卷，和那些出土的、釉色凝重的建窑茶盏中，去遥想当年的风华了。

我放下手中的书卷，看着自己杯中那片缓缓舒展的绿叶，它简单，直接，带着山野的清气。宋人的那盏茶，却是复杂的，是经由人手千锤百炼，将自然的禀赋与人文的精神熔于一炉的结晶。我饮的是茶之味，他们品的，却是茶之道，是秩序、是美感、是于方寸之间构建一个完整宇宙的雄心。

茶凉了，故事也讲完了。窗外依旧是车马喧嚣的现代都市，那场关于宋茶的旧梦，如沫饽般消散无痕。唯有唇齿间残留的一丝清苦，仿佛在提醒着我，那个将风雅刻进骨子里的朝代，终究是远去了。可它的魂，是否就藏在这一片小小的树叶里，等待着某个寂静的午后，被一碗清水，再次温柔地唤醒呢？