天津人去趟开封和晋城，实话实说：开封人和晋城人感觉完全不一样

开封：一城宋韵半城水，步步都是老故事

清明上河园： 从天津西站坐高铁到开封，一出站就感觉空气变“软”了——不是海河边上那种带着咸腥的风，而是混着泥土和槐花香的暖风，吹在脸上像小时候姥姥用的蒲扇。进了清明上河园，最先让我愣住的不是仿古建筑，而是满园子活生生的市井气：穿宋装的小贩扛着糖葫芦杆子吆喝“冰糖儿——多哎！”，声音拖着长长的尾音，比相声里的叫卖更接地气；脚店门口支着鏊子烙饼的老板娘，围裙上沾着面粉，油花在铁板上滋啦作响，香味能飘出半条街。

在虹桥边蹲着看漕船过闸，船工喊着号子收缆绳，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。有个开封本地的大爷拎着紫砂壶坐在石墩上，看我瞧得入神，便用带着豫东口音的普通话搭话：“这船啊，跟《清明上河图》里一个样儿，就是缆绳换尼龙的了。”他说话时眼睛眯成缝，皱纹从眼角漾开，像被岁月揉过的宣纸。忽然听见远处传来鼓乐声，是《岳飞枪挑小梁王》的实景演出，马蹄扬起的尘土混着水汽扑面而来，竟让人恍惚觉得——这哪是表演，分明是时光倒流。

龙亭湖： 第二天赶早去龙亭湖，晨雾还没散尽，湖面上的游船影影绰绰的。沿着水榭长廊往前走，栏杆上的露水沾湿了袖口，垂柳梢扫过水面，划出细密的波纹。偶尔有白鹭从潘家湖飞起来，翅膀扑棱声惊醒了荷叶上的水珠，啪嗒啪嗒落进湖里，像给静谧的清晨打拍子。

在湖心岛遇着个练书法的老先生，水泥地上用大毛笔蘸水写《岳阳楼记》。笔锋转折时水渍深，提笔时水渍浅，比宣纸上的墨迹更鲜活。他看我站着看，便笑呵呵地说：“天津卫来的？你们那儿相声里老说‘奋笔疾书’，瞅瞅我这够不够‘奋’？”说着手腕一抖，最后那个“忧”字写得龙飞凤舞。阳光渐渐把水字晒淡了，他也不恼，拎起小桶又接新水：“这字啊，跟人生似的，留不住才是常态。”

开封府： 红漆大门前的石狮子被摸得油光发亮，有个五六岁的小丫头非要把手里的棒棒糖往狮子嘴里塞。导游是开封本地姑娘，讲解时总爱穿插民间传说，说到包公掷砚台时，她会指着远处的水塘：“瞧见没？就那儿，现在还能捞着带墨色的石头呢！”说话时眼角弯弯的，不像在背词，倒像在聊邻居家的趣事。

后院的皂角树正值结果期，豆荚被风吹得哗啦响。三个穿汉服的学生坐在石阶上临摹碑文，笔尖在宣纸上沙沙移动，与树上的蝉鸣混成一片。忽然听见堂鼓响，是《包公断案》开演了，衙役们踏着整齐的步子列队，惊飞了檐下的麻雀。

晋城：太行深处有人家，抬手就能摸着天

皇城相府： 从开封往晋城走，火车钻过十几个隧道后，窗外突然耸起青灰色的山峦。进皇城相府那天飘着毛毛雨，青砖砌成的河山楼隐在雨雾里，砖缝里的青苔绿得发黑。踩着陡峭的台阶往上爬，手扶着的石栏被雨水浸得冰凉，纹路里能看清当年石匠凿子的痕迹。

在藏兵洞遇到个抄近路的小娃娃，穿着解放鞋在石阶上蹦得飞快。他奶奶在后面追着喊：“慢些！你当这是天津的柏油马路咧？”老太太头发梳得整整齐齐，虽然拄着拐棍，腰板却挺得直直的。听说我从天津来，便指着砖雕上的葡萄图案说：“陈廷敬老家院里就种着葡萄，这雕花是他孙女画的样儿——咱晋城的泥土粘性大，烧出来的砖刻细线不断。”

站在最高处的望河亭看雨，雨水顺着黛瓦汇成水帘，落在天井里的青石板上，溅起细密的水花。远处太行山的轮廓在雨里朦胧着，像一幅未干的水墨画。

王莽岭： 凌晨四点跟着当地向导爬山，手电光在挂壁公路上晃出晃动的光斑。向导是晋城本地汉子，说话带着山西口音的硬朗，却会留心把陡峭处的树枝掰断以免划伤人。爬到观日台时，云海正在脚下翻涌，突然有只山鹰从雾里冲出来，翅膀几乎擦着崖柏的梢。

太阳跳出云海那瞬间，整座山都镀了金。有个太原来的摄影大爷激动得三脚架都没支稳，旁边卖小米粥的晋城大姐赶紧帮他扶住：“您慌甚哩？太阳又不会跑。”她舀粥的动作不紧不慢，金黄的小米粥盛在粗瓷碗里，冒着实实在在的热气。

太行山大峡谷： 走进峡谷才知道什么叫“一线天”——两侧崖壁挤得只剩条蓝绸带似的天空，岩缝里渗出的水珠滴在额头上，冰凉得像太行山的眼泪。踩着悬空栈道往前走，能看见岩壁上嵌着的古生物化石，纹理比树木年轮还密。

在红豆峡休息时，护林员老郭正在清理步道上的落石。他从保温杯里倒出热茶分给游客：“尝尝，崖壁上采的野茶，比你们天津的茉莉花茶冲。”茶汤透着琥珀色，入口有股岩石般的涩，回甘却带着奇异的清甜。他指着岩壁上的红砂岩说：“这石头看着硬，其实会呼吸——下雨时能闻见土腥味，天晴时能晒出太阳味。”

珏山： 傍晚坐缆车上珏山，夕阳正把双峰染成绛紫色。真武殿前的道士在扫落叶，扫帚划过青砖的沙沙声，惊醒了睡在香炉边的橘猫。有个晋城老师傅在偏殿修窗棂，刨花卷曲着落在地上，带着松木的清香。他停下手里的活计说：“你们天津的摩天轮是看人间烟火，俺们珏山的月亮是照古今离合。”

那晚真的看到了“珏山吐月”，月亮从双峰间缓缓升起，清辉洒满山谷时，整座山安静得能听见自己的心跳。

回程的高铁上，看着窗外的太行山渐渐变成华北平原，手里还攥着晋城老乡塞的山核桃。开封的水是“融”在生活里的，清明上河园的烟火气、龙亭湖的书卷气、开封府的浩然气，都带着黄河泥土的包容，连卖花生糕的大嫂都会多给你包层油纸；晋城的山是“长”在骨子里的，皇城相府的厚重、王莽岭的险峻、大峡谷的奇崛，都透着太行岩石的坚韧，连客栈老板帮你拎箱子时都踏着实实的步子。

网上的攻略能告诉你景点怎么走，可只有亲手摸过开封府的戒石、在晋城挂壁公路等过日出，才明白“一方水土养一方人”不是空话。要是您也想换种活法，不妨去开封的胡同里听听豫剧（空气里都飘着宋词的韵），去晋城的山坳里看看砖雕（风里都带着古木的香），那儿的景和人都比传说中更熨帖人心。#头号作者口碑计划#​