王朔：阿城这个人，我极其仰慕，若下令全民追星，我就追他！

聊天本是日常生活中的寻常事，毕竟谁都会说话，但在阿城身上，聊天却成了一门独到的艺术。

上山下乡的年月里，他白日劳作，夜晚便在茅舍中点起煤油灯，为知青同伴讲述古今。灯火昏黄，人影绰约，烟头在暗处不断明灭，《基督山伯爵》、《悲惨世界》等经典著作，经他娓娓道来，仿佛被赋予了新的生命。每到情节紧要之处，他便适时收声，引得众人心痒难耐，忙不迭为他递烟斟茶，连声追问：“后来怎么样了？”

在文艺界朋友眼中，他被公认为“天下第一聊天高手”。王朔旅居洛杉矶期间，常赴阿城的聚会。但说是聚会，其实众人围坐后皆沉浸于他一人谈天说地的魅力之中。他涉猎极广，无论是民俗风情还是冷门知识，皆能信手拈来，言语间妙趣横生，时而抛出一句俏皮话，便能让满座捧腹不已。

王朔曾询问聚会中的一位友人感受如何，对方答道——“听了十年，没一夜听过重样的。”每每聊罢，常有人感慨“跟您聊天特有意思。”阿城则带着几分自得回应：“大家都是这么说的。”

对于自己的生活态度，阿城曾打过一个生动的比方：“前院，老王正在弹古琴呢，突然家里人跑来说后院的炉子灭了，那就得马上拿出办法给炉子点燃。”

在他看来，理想的生活应当如此——既能沉浸于高雅的艺术境界，又能从容应对日常琐事，古琴可以弹得特别雅，转过身，你又得能回去通炉子。

这实为一种“通天入地”的修为。所谓通天，是追求超越日常的精神境界，不囿于柴米油盐的束缚；而入地，则是始终保持对生活的热忱，懂得人间烟火的真谛——人终究要吃饱穿暖，方能从容面对生活的种种琐碎。

阿城活得极为接地气，笔下字里行间都流淌着生活的本真；同时又宛若隐于市井的智者，以通透之心游戏人间。

他是一位通才，一位博学多能的大家。其丰富的人生阅历，远非常人可及。在岁月中淬炼出的广博学识，更使其在同代人中独树一帜。从摄影、绘画、音乐到装帧艺术，从意大利歌剧到京韵大鼓，从藏地泥塑、陶艺烧制、傩戏面具，到新绛剪纸、贵州苗绣……乃至各种生活技艺，阿城无不精通，样样在行。

他能成为如此渊博的“杂家”，全凭一颗永不满足的好奇心。他自称是“观察型人格”，早年漫步琉璃厂时，每见新奇器物，必想方设法探究其奥秘。后在云南插队，村寨中的传统仪式，他人视若无睹，唯独他细心观察，这些经历都成为他日后探讨巫术与艺术起源的珍贵素材。

当其他知青为返城而焦虑不已时，阿城却对周遭保持着一份独特的专注。连村里赶马人的驭马技巧，马匹受惊时的应对之法，他都细细观察，再转述与人分享。

即便当年以《棋王》震动文坛，他也从未将声名放在心上。此后十余年间，他仍坚持写作，视写作为一门手艺，每日伏案数小时。写到尽兴时，便下厨炒两个小菜，沐浴更衣，悠然安卧。作品从不急于发表，任时光沉淀打磨。

除写作外，阿城也常四处游历。有时是应邀出行，赚取些许生活费用；有时则是自费远游，中东、北非、南非都留下他的足迹。每到一处，他总能将所见所闻融会贯通，化为独特的见识。

1992年，阿城受邀旅居威尼斯，漫游水城。此前，《棋王》的意大利文译本在当地引起轰动。按意大利的惯例，每年会邀请一位世界知名作家在威尼斯居住三个月，创作一部作品，先出版意大利文版，再发行母语版。

在阿城之前，上一位受邀来威尼斯的是诺贝尔文学奖得主、流亡美国的俄国诗人布罗茨基。阿城此行创作的，便是《威尼斯日记》。

在常人印象中，读书人往往“眼高手低”、“四体不勤”，但阿城彻底颠覆了这种刻板印象。

当年刘小东创作三峡题材画作，筹备展览时请阿城撰文。阿城爽快应允，不久便交出近十万字的文稿。刘小东既惊且喜，抚胸感叹：“吓死我了。他把整个三峡的历史全部交待了。”

后来刘小东设宴答谢，因选的餐厅过于高档，反惹得阿城不悦，当面直言：“你们太腐败了。”刘小东便改邀家中便餐，知他爱吃红烧肉，特意准备。谁知阿城又挑剔起来：“吃肉，盘子要热的。”可见他做学问时能融会贯通，过日子也丝毫不肯将就。

侯孝贤拍摄《海上花》时，剧中年代所需的煤油灯道具难以仿制，最后还是阿城从旧货市场一一觅得。某日，他正独自读书，忽接侯导急电：“你赶紧到现场来！”原来摄影棚内在拍雪景，人造雪片飘落的效果过于虚假。

阿城观察片刻，随即登上棚顶，指导道具师：“把纸都先使劲拽一拽，拽松了再撕，纸的密度就变化了。”按此法处理后，纸片飘落的速度果然变得自然，侯导在监视器后欣喜道：“成了！”

另一场戏需要透过玻璃拍摄室内煤油灯的光影，但电灯打光始终不够逼真。无奈之下，又请来阿城。

他端详片刻，吩咐：“去拎桶水来。”随即在玻璃上刷了一层水膜。再观监视器，光线透过水层变得柔和，泛着油灯特有的光晕。侯孝贤连连称许：“这下对了！”

住在回龙观时，他曾打算购置织布机自家织布，还计划在京郊置一亩地，建一座大棚，一半作工作室创作石版画，一半做试验田，播种从世界各地收集的奇异种子。

在许多人看来，阿城堪称“文艺复兴式的人物”。他能绘画、摄影、写小说、编剧本，还擅长烹饪，甚至能亲手打造整套结婚家具。2003年，台湾媒体如此评价：“与其说阿城是一个小说家、文体家，不如说他是一个坐拥俗世却清明谦冲的智人。”

阿城的生活恰如其文，鲜活而通透。他以“无用之艺”滋养性灵，以“匠人之心”经营日常。这般澄明的心境，你我皆可向往、可得。

难怪素来孤傲的王朔对阿城如此折服，他说：“阿城，我的天，这可不是一般人。史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。他讲常识，句句都是断根儿的道理。”

一向特立独行的罗永浩也对阿城推崇备至，介绍他时，不遗余力的说：

“（这）我们时代最好的中文作家，强烈推荐。如果阿城的作品真的不能征服现在的年轻人，那唯一的可能就是现在的年轻人不怎么读书了。”

阿城的作品，写的是寻常生活，却能直抵人心深处，将普通人的情感刻画得淋漓尽致。文字不事雕琢，不做作，读来只觉“正是如此”，细品之下又余味悠长，正如窦文涛所言：

“从古到今，我相信真正像钻石一样的东西，永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨，言有尽而意无穷，喜欢锤炼文字的人，从里面可以得到文字，喜欢得到一些思想的人，可以从中得到与众不同的思想和认识，甚至是喜欢听书的人，你可以听到故事。”

梁文道也曾感叹：你听过阿城讲故事吗？没听过？哎呀，那可是终身抱憾！

为此，诚挚推荐《阿城文集》，深入了解其人、其文。这套《阿城文集》是阿城本人选编校订，首次集结出版。收录的每个章节、每篇文章，都经由阿城自己一点一点甄选、校订过。其中的许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。现在点击下方商品卡，即可一键收藏（多次断货，所剩无几）：