我是福建人，在浙江杭州待了3天，忍不住说我的感受和疑问

出发点在福建，车到杭州东站，外头一股潮味，天灰，风里带甜味。

地铁口挤满人，雨伞碰雨伞，鞋底打滑，站里广播一声接一声。

酒店放下包，窗外就是一条小河，水面有鸭子游，河边阿姨练太极，手一抬一落很稳。

第一顿奔着葱包烩，摊上铁板吱吱响，油香往上冲，薄饼一叠，葱段一放，酱一抹，卷起来就是一口。

肚子暖了，脚下也不急了。

沿着中河绿道慢慢走，水里一条船悠悠过，船头挂着红灯笼，倒影抖一抖就碎了。

远处桥身一弯，白墙黑瓦在树影里藏着，像画里那种留白。

转进小区口的面馆，端一碗片儿川，面条有劲，雪菜脆，肉片薄，汤上飘一层油点，吸溜两口，额头就出微汗。

旁边大叔边吃边刷手机，嘴里念着球赛比分。

杭帮菜想试，又怕踩坑，问店里阿姨，阿姨抬抬眉，说离得近的去小馆子，师傅脾气倔，手上不偷懒。

报了地址，打车过去，司机一路聊摇号、房价和堵车，嘴里一句句都是生活味。

滨江这边路宽，车快，河风大，晚上走在江边，灯把水面照出一片亮带，脚边草地里有虫叫。

第二天掉头进西湖。

苏堤边上风吹得头发乱，柳条贴脸，岸边石头凉，鞋跟敲一下，咯噔一声。

断桥人多，桥面白得像洒了面粉，桥下水清，看得见青苔。

伞静静立着，不用下雪也能想到“断桥残雪”的画面，宋人给的画境就这么存在心里。

白堤一线拉长，远处楼影隐约，杨公堤那边人少，树多，风一穿过林子，哗一声，很干净。

雷峰塔在小山头上像一盏灯，塔身刷得新，新里也有旧意。

旧塔当年倒塌过，砖被人挖去治病，民间故事就这么传，后面重建，地宫里出土经卷、佛像，藏得深，也藏得久。

站在塔上看湖，水面开了一层细纹，船一条条排着走。

塔下小贩吆喝，冰粉一碗十块，配料一抓一抓往里撒，嘴里说着“再加点葡萄干”，手比口快。

灵隐寺那边香火旺，进门抬头就是飞来峰。

岩壁上佛像一尊一尊，手印清楚，鼻子有的缺了一块，岁月留痕，像老人脸上的斑。

寺里钟声低，木鱼敲得慢，香味直冲鼻腔，铺子里卖的素饼热腾腾，咬下去油和糖都往外渗。

寺前有个“冷泉亭”的典故，北宋苏轼从密州贬到湖州，路过杭州，来此题字，后人爱讲“苏小小”和“白蛇传”，故事在水气里长成藤。

岳庙门口“大宋提刑官”的脸谱挂在店里，岳飞像前人排队磕头，背后“精忠报国”四个字立得硬。

这块地方讲的是“风波亭”的冤，那一年秦桧跪像设在旁边，游人扔鞋扔硬币，嘴里嘟囔两句，气就顺了。

庙里墙上挂着岳家军的阵法图，十字枪、长弓、偃月刀，孩子问这是什么，爷爷说那叫背水一战，眼睛亮起来。

西泠印社躲在孤山上，石阶一节一节往上，苔藓滑，得抓着栏杆。

进去一股墨香，桌上刻刀摆得齐，印坯小小一块，篆字横竖钩挑，师傅眯着眼，手不抖。

墙上挂着丁敬、黄牧甫的拓片，边角有钤印，印文讲究“金石气”，看不懂也觉得沉。

苏堤上有“苏堤春晓”，南宋淳祐年间立的“西湖十景”就从这来。

清人补了“新十景”，名字念出来就像念诗，耳朵里舒服。

三潭印月在湖心，夜里月亮一照，石塔里点灯，月有三，塔影有三，真假难分，这个典有意思，钱币上也刻过。

楼外楼点了西湖醋鱼和东坡肉。

鱼端上来，酱香、醋香混在一块，肉紧，刺细，筷子轻夹，鱼肉散开，汤汁裹嘴唇。

东坡肉一块四方，皮亮，筷子一压就抖，一口下去，牙缝里全是香，米饭少不了。

传说苏轼来杭州修水利，百姓感念，送了肉和酒，他让厨子切块焖透，分给工人吃，肉就有了名字。

西湖南线这几年新修了步道，地砖防滑，老人推着小车走得很稳。

湖边草地留得干净，垃圾桶密，保洁阿姨腿脚快，手上带手套，动作利索。

要说交通，杭州地铁像网，东站、城站、南站都能进市区，换乘频，晚间十点后人还多，夜市撑着。

打车高峰排队长，雨天更考验耐心，滴滴一口价上上下下跳，拼车便宜，速度慢。

自驾的话，地面找位子难，地下车库收费标准差得很大，景区周边动不动就20一小时。

住的方面，湖边星级酒店景色好，预算要顶住。

青年旅舍人杂，气氛热闹，夜里脚步声响，耳塞有用。

城西高新园区的商务酒店干净，价格稳，地铁一口上去，早高峰拥挤，手得举着扶手不然会被挤散。

吃饭多看人均，多问本地人。

小馆子出活慢，老板固执，味道稳。

大商场里排队快，味道整齐，惊喜少。

早饭试过定胜糕，笼屉一开热气扑脸，红豆沙甜但不腻，手心托着，热到踮脚。

油端冲，早点摊子吆喝“刚炸出锅”，酥壳一捏掉渣，豆浆一口，胡椒味立起来。

河坊街白天挤，夜里更挤。

路边糖画绕一圈贴纸上，小孩乐得拍手，家长赶紧拿纸巾擦糖丝。

龙井村要爬坡，山风凉，茶田一层一层像鱼鳞。

茶农手快，拇指食指一捏一放，一芽两叶落在竹篓里。

乾隆当年封“十八棵御茶”，故事讲烂了，真茶入口还是清。

小茶馆摆了盖碗，水温要看眼色，闷太久就出涩，泡得巧，喉咙里回甘。

九溪十八涧石头湿，鞋底要防滑。

水声细，鸟叫夹在里头，拍照的人蹲半天就等一束光打在水上。

手机容易掉进缝里，口袋拉链要拉好。

湘湖在萧山，湖面阔，游人偏少。

岸边石碑讲越人开湖的事，吴越春秋打得厉害，越王勾践卧薪尝胆，剑桥在那边，石背上刻着“尝胆”两字，字粗，刀口深。

湖边租船电动的居多，安全绳系好，小孩坐中间，风吹脸上不疼，心里松。

博物馆可以去“中国刀剪剑博物馆”“扇博物馆”。

桥底走过去，黑，灯一开，展柜里冷光，刀身反光，扇骨细密。

匠人演示打铁，火星四溅，敲三下翻一面，手腕像上了发条。

旁边奶茶店排队，手里举着杯子的人笑得轻，门口坐着两只猫，尾巴一摆一摆。

钱塘江边等潮要看潮汐表。

农历初一十五前后动静大，鹧鸪天堤上人站满，耳边先来一声像闷雷，再是一条白线蹿过来，水墙扑过去，鞋面溅湿。

大潮惊艳，小潮也好看，风里是盐味。

买票方面，热门景点线上先约，身份证刷一下就进。

现场排队可能要半小时，遇上旅行团更慢，错峰很重要。

工作日轻松很多，价格也低一点，住一晚能省下两盘菜钱。

下雨天伞要收快一点，风把伞骨掀起来会戳到人，雨披管用。

拍照别站石桥正中，风大，手一抖手机下去，打捞难，心里会堵。

说回吃的，江浙靠甜，福建口味习惯重一点，刚开始会不适，吃两顿就顺了。

小龙虾旺季香，蒜泥重，戴手套剥，手不会油，指甲缝干净。

夜里小店收得早，十一点后能开门的多在大学旁和城站边，宵夜安排要早点想好。

花钱这事，能刷卡就刷卡，现金少带，路边摊也有二维码，收钱箱里常见硬币，找零速度快。

买伴手礼，龙井价格浮动大，认准采摘季和产区，明前贵，雨前实惠，包装好看未必好喝，先闻再尝。

定胜糕、雪菜、酱鸭真空装都方便带，坐高铁不查。

人情味这块，杭州人说话慢半拍，爱笑，问路会伸手指给你看，指路清楚，句子短，像打拍子。

老杭州爱聊苏东坡，开口就说“苏公修湖，杭州才有这湖面”，脸上是骄傲。

茶馆里老先生下棋，手拿黑子，吊足了胃口才落下一子，嘴边挂一句“别急，茶要热，棋要稳”。

手机导航和路牌别全信，门洞多，支路多，绕一下就通了，走路别钻绿化带，泥坑深，鞋会栽进去。

租自行车速度要均匀，电瓶车多，叮叮声一响就让道，耳机别开太大，不然背后来车听不见。

账算一算，三天行程，头一天西湖一圈加灵隐，腿发酸，晚上泡脚。

第二天龙井九溪，下午博物馆，晚上河坊街觅食，早收工，不然第二天起不来。

第三天钱塘江看潮，滨江吹风，湘湖收尾，回程前打包一份酱鸭，两袋定胜糕，车上慢慢咬。

杭州美是水面，水面背后是人，古今的故事就挂在桥上塔上，走几步就撞一个典故。

苏轼两任杭州太守，浚湖、疏河、修堤，留下“欲把西湖比西子”的句子。

白蛇传讲雷峰塔压法海、放白娘子，故事真假不重要，重要是人走到塔下就会抬头看一眼，想想旧事。

岳飞背后的“风波亭”在临安旧址，今天已是市区街口，但“莫须有”三个字传到现在，庙里香火就一直燃。

西泠印社这一支刻印，从清代一路刻到今天，金石学在这座山里有根，篆刻家的章盖在书尾，一盖就重。

钱塘潮自古有名，南宋时诗人写“海门东去潮声怒”，如今人站在堤上听，心口还会一跳。

三天时间不长，路线绕一绕也密。

带双好走的鞋，背个轻包，水杯装满，纸巾放外袋，伞在侧边，不怕突来一阵雨。

带着嘴去吃，带着眼去看，带着耳朵去听，路上别着急，脚下别抢。

杭州就是那种，见过一次还想再来的地方。

不是每次都要把景点走完，坐在树荫下喝口水，看一阵风过水面，已经够值回票价。

回到福建，舌头还记得那口醋鱼，鼻子还记得灵隐那股香，耳边还回荡那一声潮。

嘴里嘟囔一句，山外青山楼外楼，西湖一些景，改天再去看一遍。