太空“打工人”的深夜出征！708090混搭天团，要去空间站驻场半年

2025 年 10 月 31 日深夜，酒泉卫星发射中心的戈壁滩上寒风凛冽。33 岁的讲解员蒋婷婷刚刚擦拭完 "东方红一号" 模型，突然听到问天阁方向传来一阵激昂的口号声："航天员张陆、武飞、张洪章，准备完毕，请指示！" 这声音划破夜空，瞬间点燃了现场所有人的热情。指挥长张陆是 “二刷太空” 的 70 后老将，武飞是刚满 32 岁的最年轻航天员，张洪章则是带着实验飞天的载荷专家，这 “708090 后混搭天团”，要去空间站驻场半年！

1.原来太空 “打工人” 这么难？

谁能想到光鲜的航天服下全是 “血泪史”！武飞第一次水下训练时，愣是跟几十斤的舱外服 “死磕” 两小时，连脚限位器都装不上，最后还是张陆手把手教他 “驯服” 装备；张陆更拼，二次飞天前体能训练比年轻人多练半小时，就因为 “年龄大了恢复慢，得笨鸟先飞”；最惊险的是发射前，雷富贵团队在火箭舱里排查金属异物，跟找绣花针似的查了俩小时，就怕 “小零件坏大事”！

2.点火瞬间，古今的梦想撞碎夜空！

随着 0 号指挥员一声令下，长二 F 火箭尾部喷出熊熊烈焰，瞬间照亮整个戈壁滩！现场所有人屏住呼吸，目不转睛地盯着大屏幕。"逃逸塔分离！"" 整流罩分离！" 随着一个个关键节点的顺利完成，指挥大厅里爆发出一阵又一阵热烈的掌声。而在东风烈士陵园里，潘仁瑾等先驱的墓碑正对着发射方向，仿佛在默默见证着这一伟大时刻。

3.那条河记得，所有坚持都发光

当太阳能帆板在太空展开的画面传回来时，加注操作手田玉申不禁泪流满面。他抚摸着爷爷留下的旧工具，想起了 67 年前爷爷和田国民在草窝里搞研发的艰辛岁月。如今，他接过了爷爷的接力棒，用双岗制守护着发射安全。谁说平凡人不能创造奇迹？张陆用 12 年的坚持圆了飞天梦，武飞在实验室里度过了无数个不眠之夜，雷富贵在塔架上坚守了 7 年。他们用自己的行动诠释了什么是航天精神：特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献！弱水河依旧静静地流淌着，见证着从驼铃声声到火箭轰鸣的伟大变迁。而这片土地上最动人的，永远是航天人代代相传的 "较真" 精神！只要坚持，每个人都能成为自己的 "航天英雄"！

谁说平凡人不能点亮星辰？他们用行动告诉你：所有熬出来的坚持，终会在某一天，带着梦想冲上天！你熬夜看发射了吗？最戳你的是哪个瞬间？