「分水近代诗人」写在诗册前面的几句话

老天瞎了眼珠，无端地丢下一个潦倒书生，在分水的万山之中，像行尸走肉一般，混在人群里面“架衣消饭”。偏偏资质这般愚笨，可骨相却特别傲岸，弄得一言一行，处处都遭人们嫌忌。在许多白服（推测指特定身份者，如官员、文人等）包围注视的时候，要想找点快乐的玩意儿，简直是千难万难——从一跟头翻落红脚盆的时候算起，到现在已经实实在在地虚耗了三十多年的宝贵光阴。拿起镜子向瘦黄的脸上一照，却还是“依然故我”。把半生过去的经历来一回溯，总觉得一事无成，唉！糟了！当年除了二乘十的答数以外，如果像孩童时期一样，去干那搬碑块、联瓦片、盖小屋子的事；或是胡乱收集些花瓣儿，塑在泥土里造坟堆的勾当，也太笑话了。天生喜欢玩耍的个性，实在想不出办法改变，于是乎只得引诱几位小孩和女娃们，拉在一起，引导着他们，唱着“哆、来、咪、发”。

可是玩久了，几个小朋友也觉得乏味，表示厌烦，就索性抱定“不合作主义”跑走了。再想找几个邻居的农夫村妇，谈谈古今的兴衰成败，可他们谈论的，无非是些“观音娘娘虔诚修行七世，才修得一只男脚”“张飞卖肉不用秤称”之类的话；此外知道的，最多也只是“茶饼能代替肥皂洗衣服”“用麻线吊着张破对联纸，插在秧田里赶麻雀”。要是和他们谈起古代的名人，或是各朝的成败，他们就认为“孔子是鼻孔子，朱子是眼珠子”“朱洪武的祖宗张着活龙口，所以能得天下做真命天子”“方腊的坟前面有七口塘，第一口塘里的红鲤鱼跳不到第七口塘，所以最终被武松单手抓住”——像这样颠三倒四的糊涂话，够我们消遣吗？

到了万无聊赖的时候，只得独自坐在破窗下，找出几册《随园诗话》《白香词谱》《东坡诗集》《孟浩然诗集》，来消磨岁月。有时不知怎么，心里忽然恼怒烦闷起来，想找个人痛骂一顿出出气，可是又怕人家认了真，动了气，和我翻了脸，下次见面未免难为情。要想伸出手掌，往人家脸上猛打一个耳光子，又怕犯了施暴的罪名，要受吃警察官司的麻烦。满肚子的闷气，实在没法排遣，只能鼓着一张嘴，锁起两道眉，把脸皮拉成锅底般的神色，坐在家里等着，盼着妻子儿女们能出现。倘若有一言不合，就能借题发挥，尽可以摔桌子、砸地板，大吵特吵、大骂特骂；到兴头上还能卷起袖口，伸出胳膊，在她们面前露一手三脚猫似的“男儿身手”，摆出不可一世的架子，吐出积攒的千万口恶气，才算神清气爽，说起话来、走起路来也能自在些。

可谁知家里的女人和孩子们，早就摸透了我的脾性。每当我快要爆发的时候，她们早就躲得远远的，连睬都不睬我。我既没了发作的由头，也实在没别的办法，除了对着天空长叹几声，就只剩几册破书倒了霉——又被我像蠹虫似的钻了进去，一页页翻看。久而久之，也觉得老是抱着几本书，难免又会让人觉得厌烦，于是不知不觉就东施效颦起来：把眼前看到的、耳朵听到的，还有心里攒着的那些乱七八糟的念头，居然也学着凑些零散句子，跟着斟酌字句，把这些想法写在纸上。朋友们见了，都说我是在写诗，我也就大模大样地应着，算自己是在作诗。还把这些杂乱的稿件整理起来，汇成一本小册子，取名叫《卢维高诗稿》。借着这些缘由，这本小册子，总算在闲暇时光里诞生了。

可这些诗虽说凑够了篇数，细究起来却有分别：在欢乐之余抒发出来的，只能说是“歌”；在愤懑之后流露出来的，倒不妨称作“哭”。一歌一哭，虽说对名声没什么助益，对社会也没什么用处，但用来收敛我好动的性子，慰藉我心中的抑郁之气，倒也能当作排解愁绪的寄托，不失为消愁解闷的好办法。

那么我的诗好吗？这话别人是不肯回答的。一来是我的诗不伦不类，在司空图《二十四诗品》里，实在不知道该归到哪一品；要是说“好”，只怕是夸赞得过分了。二来是我的这些感触，都是我自己写的，既不耽误别人的时间，也不耗费别人的纸笔，况且我本是走投无路，才从心里发出来、用嘴说出来的狂歌痛哭；要是说“不好”，又觉得不忍心贬低。既然如此，这个问题，只好我自己来下评语了——我给自己的评语，就是一个“好”字。

这未免显得太自夸了吧？可我又何必不敢说呢？我所说的“好”，得分辨清楚——我不是说我的诗写得多出色，而是说我“做诗这件事”好。这话怎么讲？要知道，我并不希望成为诗人，也不想让这些诗流传后世，只不过是想歌就歌，想哭就哭；到了歌不出来、哭不出来的时候，就托笔墨写下来看看，自称为“诗”，不过是用它来消遣、娱乐罢了。我把做诗当消遣、当娱乐，比起去赌场赌博要好，比起逛风月场所要好，比起抽鸦片、吸红丸那种亡种灭族的勾当，更是好太多了。既然有这几样好处，所以我才敢说我“做诗这件事”好。

可也奇怪，我这几首歪诗，居然也有不少老朋友、新朋友，时常来向我借去抄录。明明知道他们抄回去，也不过是随手翻翻、供人闲看，可当面拒绝，又觉得太拿架子。因为抄本不够应付，才不得不去和印刷局商量，让他们帮我代印几册，好分送给朋友们，当作相识一场的纪念。爱读的朋友，不用说，随时能给我提些好建议；就算在最清闲的时候，还能拿在藤椅边、枕头上，当个催眠用的“白电灯”看看。不爱读的朋友，拿去丢在纸篓里也无妨——反正这是我自己写的“本地货”，也不耗费多少本钱，倒也没什么关系，只不过大家不能怪我多此一举。

如果有人觉得这玷污了读者的眼睛，那只好去怪那瞎了眼珠的老天——不该给我一副傲骨头；不然的话，谁耐烦“守着”这穷乡僻壤，握着笔杆写这些东西，惹别人嘲笑谩骂呢！

二十四年四月 虚生 写于分水琅川（合村的别称）有竹人家