镇安大板栗

"板栗产地味不同，秦岭镇安最新奇"，一位泰国客商推特时如是说。

秦岭深处的镇安，山是绿的，水是清的，风里总裹着淡淡的栗花香。若说这山城有什么能牵住游子的胃与魂，必是那满坡满岭的板栗树。秋日一至，青苞裂开棕褐的嘴，露出油亮的栗子，像山民憨厚的笑，藏着甜，裹着暖。

镇安的板栗，是长在诗里的。宋时苏东坡腰脚病缠身，得山翁“服栗旧传方”，半月竟愈，挥笔写下“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方”；陆游齿根浮动，嚼几颗炮燔山栗，便觉“齿根浮动欲我衰，山栗炮燔疗食肌”；连乾隆围炉剥栗时，也叹“堆盘栗子炒深黄，客到长谈素酒尝”。这栗子，是文人的药，是帝王的趣，更是镇安人祖祖辈辈的“木本粮”。

山里的老辈人说，镇安板栗是“活化石”。周代的栗树便在此生根，明嘉靖年间，农人已懂将野毛栗树齐头断茎，插上良种枝条，用胶泥封口，育出一树树甘甜。山间栗湾堂的老树，两百岁高龄仍挂果，枝头栗苞如绿刺猬，炸裂时“噼啪”作响，滚落的栗子颗颗饱满，扁圆如婴孩拳，壳覆柔毛，果肉乳黄，咬一口甜脆生香，淀粉绵密似糯云。

这栗子，救过命，也养过魂。荒年时，镇安人将栗子蒸熟磨粉，脱成砖坯砌墙，灾至抠墙土煮汤，竟熬过饥馑；红军伤员藏身柴坪镇，农家少年张德胜用栗子粉冲水喂食，救活战士性命。老人至今念叨：“栗子粉糊糊，比观音土慈悲。”如今，镇安人仍信生栗补肾，熟栗暖胃。街头巷尾，糖炒栗子的焦香勾人魂魄，油亮的栗仁裹着糖砂，烫手也要趁热剥，一口甜糯，仿佛吞下了整座秦岭的秋意。

镇安的板栗，如今是镀了金的。从前商贩收生栗，价贱伤农；而今“镇安1号”良种挂果，科技特派团扎进栗园，教农人剪枝疏苞，亩产翻三倍。云盖寺镇的余美江，守着祖传栗林，从前年收五百公斤，愁销路；如今亩产千斤，栗子加工成罐头、栗蓉、即食包，一年进账近万，笑得皱纹里都漾着栗香。县里八家加工厂机器轰鸣，板栗烧仔鸡、栗仁炖肉上了农家乐的桌，连慈禧的“栗粉窝窝头”也成了游客必尝的御膳。

离镇那日，老农塞给我一袋生栗：“带回去，煮粥炖鸡都香。咱镇安栗子，长在诗里，活在胃里，甜在日子里。”是啊，这秦岭的栗子，是山与人的约定——青苞裂处，尽是人间烟火，古今传奇。