盘点那些帝王冷知识

皇帝，这个自带威严的称号，在古代中国堪称最尊贵的职业。世人尊其为“天子”“圣上”“皇上”“陛下”“万岁爷”，自诩“朕”“孤”“寡人”，看似高高在上，实则暗藏玄机。且看上古三皇五帝——羲皇伏羲、娲皇女娲、炎帝神农、黄帝轩辕、黑帝颛顼，皆属部落首领或联盟领袖，与真正意义上的“皇帝”相去甚远。直至公元前221年，秦王嬴政横扫六合，自认“德兼三皇，功盖五帝”，首创“皇帝”一词。皇为天，帝为地，合称“皇帝”即天地主宰，自此开启中国两千余年的帝制时代。

从秦始皇到宣统帝溥仪，这段跨越2132年的皇权史中，共诞生494位帝王。若算上未实际在位或死后追尊的73人、边疆少数民族政权的251位君主、农民起义称帝的百余人、割据称帝的60人，以及袁世凯那昙花一现的“洪宪帝国”，数字更为惊人。其中，清康熙帝玄烨以61年在位时间独占鳌头，其孙乾隆帝则以89岁高龄成为最长寿帝王。然在史册之外，南越武帝赵佗更显传奇——这位秦朝悍将割据岭南，自前204年至前137年在位，比康熙多坐5年龙椅，活到103岁，比乾隆多活14年，堪称“双料冠军”。

既有金末帝完颜承麟这般“最短命皇帝”——登基未及一个时辰便战死沙场；也有汉殇帝刘隆这等“婴儿皇帝”——出生百日即位，次年夭折，创下“最小即位年龄”与“最短寿命”两项纪录。而晋武帝司马炎则以“后宫万人”的规模，成为“妃嫔最多”的帝王，其“羊车望幸”的典故更添几分荒诞：每日乘羊车巡游后宫，羊停处便是侍寝之地。反观明孝宗朱祐樘，堪称“最专情皇帝”，一生只娶张皇后，践行一夫一妻制。

武则天以67岁高龄登基，成为正统帝系中唯一女皇，与吕后并称“吕武”。然若论“最早女皇”，当属北魏元姑娘——出生月余便被胡太后伪称皇子拥立，当日即被废黜，沦为“女废帝”。

各有不同。东晋孝武帝司马曜因酒后戏言被宠姬闷死，对外宣称“魇崩”；梁武帝萧衍引狼入室，被叛将侯景囚禁饿死；晋景公更因如厕失足溺亡，自辩“淹死非撑死”。然最惨莫过宋徽宗赵佶与钦宗赵桓父子，“靖康之耻”中被金人掳至北方，受尽屈辱，徽宗病死囚牢，钦宗坠马被踏死，堪称“最悲催父子档”。

帝王中亦不乏文采风流者：刘邦《大风歌》慷慨激昂，曹操《龟虽寿》苍劲雄浑，李煜“一江春水”愁肠百转。乾隆帝虽以四万余首诗冠绝古今，却难掩“量大质低”之讥——日均作诗一首半，纵使数量超李杜，佳作却寥寥。

然若论“最无耻”，后晋石敬瑭当仁不让——为称帝割燕云十六州予契丹，认比自己小11岁的耶律德光为父，自称“儿皇帝”，遗臭万年。

帝王之奇，亦多荒诞。汉废帝刘贺在位27天便干出1127件荒唐事，终被废黜；新朝王莽竟搞起“人体解剖”“人造乳酪”乃至“飞行实验”，堪称“最热衷科学皇帝”；后梁朱温则以“淫乱儿媳”闻名，史载“禽兽不如”。而西燕皇族更创“最惨家族”纪录——十年间七易君主，皆被杀无善终。

帝王谥号，起于西周，本为“盖棺论定”。然秦始皇嫌后人评说不公，干脆废除谥号，自号“始皇帝”。后世谥号渐趋冗长，清太祖努尔哈赤的谥号竟长达25字：“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”，堪称“最长谥号”。

帝王史中，还有一抹别样色彩——唐国强。这位“皇帝专业户”先后饰演郑庄公、越王勾践、秦始皇、汉宣帝、唐太宗等二十余位帝王，从春秋到清代，从人间到玉皇大帝，不断刷新着“帝王角色”的纪录。

回望千年皇权路，有励精图治的明君，有荒淫无道的昏君，有逆袭登顶的草根，有沦为笑柄的短命鬼。皇帝，这个承载着权力与欲望、荣耀与悲剧的称号，在历史长卷中留下了或浓或淡的印记。而今，当我们在故宫红墙下漫步，在史书字句间寻觅，仍能感受到那股穿越时空的帝王之气——或雄浑，或悲怆，或荒诞，或传奇，共同编织成一部永不落幕的帝王史诗。