晚潮｜西湖边的胭脂笺

潮新闻客户端 钱江湾

沿着西湖岸慢慢走，早上的水汽透着清凉，贴着皮肤，没有半点黏腻之感。今年的杭城几乎是一夜入秋的，没有过门，没有磨叽。湖中的荷花，收尽了最后的声势，开始一天天消瘦下去，褐色的、残破的叶子，耷拉着，蜷缩着，浮在水面上，像是盛宴过后未来得及收拾的杯盘，显出繁华落尽的寥落。

霜降已过，空气里的桂花绝大多数还待字闺中，只有偶尔飘来一缕淡淡的馨香。那熟悉的、甜腻满城的秋味，只有在凉风再起的时候，才轮得到它们联袂登场。

在荷花与桂花青黄不接的时段，西湖湖畔、林下、亭台楼阁的转角处，木芙蓉却以娇嫩的胭脂色，安安静静、恰到好处地绽放着，慢慢走进更多人的视线。

曲院风荷有一块石碑，上刻鲁迅诗句“三五夜中新月色，二千里外故人心”，这里原是春日拍樱花的好机位，特别是绿树林中藏着个西湖十景美术馆，一般人都不知道，我多次来过这里拍摄，此刻却被芙蓉占了风头。拱形石桥两侧，木芙蓉开得正盛，一丛丛斜进水道，与对岸美术馆古色古香的窗阁、往来的游船相映，竟让人错觉春光是否已经返场了。

其实，西湖的芙蓉最早开在夏季，许多地方都植有此花，从南线的柳浪闻莺到长桥公园，从花港、曲院两园，到湖西浴鹄湾、乌龟潭、茅家埠，更别说花圃和植物园了。只是那时荷花灼灼，如名角压场，谁也不会留意这不成规模的花色。

它不像梅花有凌寒独放的孤高，也不像桃花有灼灼其华的妖娆。当曦光掠过雷峰塔的鎏金宝顶，花港里的粉白花瓣隐在水埠码头，像南宋官窑刚出窑的影青釉，冷冽里藏着柔媚。粉红色的花瓣淡雅得很，是晨曦初现时天边最柔和的光晕，又像少女洗去铅华后颊上自然的肤色。花瓣带着绸缎的质感，却多了几分温润的肉感，摸上去凉而滑，像抚过一块浸了秋水的暖玉。它不上攀争抢，只舒舒展展地向四面张开，每一朵都开得从容，仿佛早已洞悉时节的玄机。

西湖的芙蓉花里，藏着先贤的深情。白居易任杭州刺史时，曾写下“莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开”。这位疏浚西湖、筑堤蓄水的“老市长”，最懂在尘世里寻趣，他笔下的木芙蓉，少了孤芳自赏的清冷，多了慰藉人心的体贴。没人比他更懂芙蓉的雅致：当水中荷花谢幕，秋光正觉寂寥时，岸上的木芙蓉便来接续秋光。它像秋天派来的使者，轻声劝慰：“莫怕，莫怕，繁华虽过，清欢犹在。”这份“承先启后”的担当，在西湖百花谱里，怕是独树一帜的。

王安石曾写过“水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓”，那露染的淡红，该是晨露未晞时的模样吧？像初施脂粉的少女，羞怯地将颜色藏在水汽里。到了南宋，杨万里更把芙蓉情态写活了：“芙蓉照水弄娇斜，白白红红各一家。”寥寥十几个字，便勾勒出花影临水、红白相衬的画面：白的像落云，红的像燃霞，临水照影，各自生姿，又在波光里相映成趣。这些穿越时光的诗句，让眼前的花影沾了许多风雅，至今仍在续写着传奇。

行至花圃，除了菰蒲水池边，南北水湾里都种着芙蓉，临水几株姿态尤佳。水是静的，绿莹莹的，像一块弯弯的、沁凉的翡翠。瘦削的枝干如文人书法的飞白，将花朵托举在波光之上。三两只白鹭从花丛飞掠，与远处小舟的桨声遥相呼应。花影落在水里，风过时，影随水波轻晃，真花与影花一实一虚、一上一下，竟分不清哪个更真、哪个更幻。

古人说芙蓉有二妙：一曰“晓妆如玉，暮色如霞”，赞其花色一日三变，晨起洁白，午后渐粉，至暮转为深红；二曰“醉芙蓉”，谓其颜色变化如美人醉酒，面泛红潮。我眼前的，正是午后光景，恰在“如玉”与“如霞”之间，粉得恰到好处：增一分则太艳，减一分则太素。

这善变的颜色，原是木芙蓉花瓣中花青素随酸碱度变化的缘故，却给了文人寄托愁绪的由头。譬如范成大曾写：“辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。”说它冒秋寒盛开，花心酸楚或与客居的游子相同，竟赋予了芙蓉悲情的意味。

可我细细看枝头的花，它们迎着微凉秋风，舒坦自在，何曾有半点“凄凉”？反倒是这颜色变幻，在我看来是极致的从容：不为取悦于谁，只顺应自身气韵与光阴流转，自然展示生命不同时刻的美。这何尝不是一种自信？

如今苏堤上的芙蓉虽无当年繁密，却仍可圈可点。元祐四年，苏轼任杭州知州，见西湖淤塞严重，便主持大规模疏浚，用挖出的淤泥葑草筑成横贯湖面的长堤，即如今的苏堤。据南宋《咸淳临安志》记载：“夹道杂植花柳，中为六桥……堤上多植木芙蓉，秋时花发，烂若锦绣。”

苏轼素来爱花，在黄州时曾写《定风波·两两轻红半晕腮》送黄州知州徐君猷：“两两轻红半晕腮，依依独为使君回。若道使君无此意，何为，双花不向别人开？”苏轼从杭州通判调任密州知州时，也写诗与老上司陈襄唱和：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”到了杭州，他便把这份偏爱种在了苏堤上。我闭眼就能想见当年的盛景：六桥烟柳间，粉色花串缀满枝头，风一吹，落英飘在湖面，像撒了一把胭脂笺。虽历经兵燹与疏浚，苏堤花木几度兴废，但如今踏在堤上，仍能触摸到当年播下的风雅。

小瀛洲的芙蓉，养在湖心人未识，外地游人多冲着“我心相印亭”和曲桥檐亭匆匆而过，本地市民很少专门为它跑一趟。这里曾是清代“西湖十八景”之一“鱼沼秋蓉”的旧址。据《湖山便览》记载，小瀛洲“中设水沼，沼内植芙蓉，名鱼沼秋蓉。架曲折木桥，往来可赏”。那时秋日，池中芙蓉盛放，红白花朵映在水里，锦鳞在花影间穿梭，人走曲桥，一步一景，花影随脚步移动，鱼群逐花影游弋，动静相衬。

如今沼池虽已改建，但水畔仍植芙蓉，我特意坐周末的第一班船去观赏，没想到上岛游的人依然摩肩接踵。站在九曲桥上望去，粉花临水，游鱼唼喋，依稀能寻见当年“鱼沼秋蓉”的韵味。我看见一位好摄之友正用长焦镜头捕捉花影，芙蓉的粉红与近处的御碑亭、对岸的“亭亭亭”交融，为古韵悠悠的园林缀起了天然的前景。

由花及人，思绪便飘忽开去，想到西湖边过往的诸多名人。西湖的山水，从来不只是自然山水，更是浸透人文墨迹的。白乐天那句“水莲花尽木莲开”，说不定就是某一年如今天一样的午后，在湖边脱口而吟的；苏轼筑堤时种下的芙蓉，或许有几株的根须，还连着当年的泥土。

古今湖山楼台各有其趣，游人服饰迥异，但这木芙蓉，想来还是当年的模样与颜色。花是旧相识，人已隔千秋。秋日暖阳照在身上，是千年积攒的温存，混着淡淡的惘然。

正沉吟间，一只游船欸乃一声，从曲院风荷的桥洞下划出来，摇碎了满湖花影。船是老式小木船，船工不紧不慢地摇着橹，船上游客有的指着我站立的花丛，笑语盈盈。花是静的，船是动的；对岸白墙黛瓦是沉静的，人是鲜活的。这动静之间，木芙蓉就那么静静站着，既是背景，也是主角。它不与飞檐争雄，不与游船争流，只做自己，如“秋日赏花图”里最淡定动人的一笔。有了它，秋的萧瑟便被冲淡，化作明净、安详而富于内涵的美。

木芙蓉别名叫“拒霜花”。许多人把盛夏时的木槿花与它混为一谈，其实仔细看，它们的花期、花瓣、质地还是不同的。《群芳谱》载：“芙蓉晚秋始开，霜侵露凌，花色愈鲜，故名拒霜。”它开在霜降之前，花色妍丽，仿佛在抗拒寒霜侵袭。

木芙蓉的大名里，透着一股子柔韧——明知严寒将至，偏要在寒冷真正降临前，绽放最美的生命力量。这是知其不可为而为之的雍容，是属于秋的、沉静的英雄主义。这品格，倒与西子性子暗合。西湖的美，从不是锋芒毕露，而是含蓄包容，历经无数朝代更迭、人间悲欢，仍以平和接纳一切、映照一切。木芙蓉，不正是这种品格的秋日化身么？

赏西湖木芙蓉，不同时间来，感觉全然不同。临近傍晚，光线愈发醇厚，像陈年黄酒洒在花瓣上，粉色便愈暖愈深，真有了些“醉态”。远处雷峰塔镀上金边，苏堤柳影拉得老长，小瀛洲在暮色里隐成一点墨痕。那一片粉红色云霞，在渐起的暮色里，愈发温暖而坚定。荷花的热闹是过去的，桂花的热闹是将来的，而此刻，这方天地独独属于它。它站成了秋天该有的样子：不喧哗，自有声；不争夺，自有位。

秋日西湖木芙蓉的婉约，一半在苏堤沿线与小瀛洲，一半在幽静的里西湖“水巷”。无论站在岸边还是坐在船上，都能体会那份清丽。湖山如笺，花影映颊，西湖的木芙蓉，恰如秋日里的胭脂笺，写着自然的清韵，也藏着人文的温厚。

“转载请注明出处”