孙字拆开是子小｜薛宏新专栏786

小大宾？不小！

它蹬在黄河大堤的脚脖上，筋脉暴突，像棵老槐树的根，死死抠着大堤的黄土肉。村名沾着大宾村的光，可骨子里硬气得很。老辈人吐口唾沫星子砸脚面：“咱村，是马家人从马大宾那窝里分蘖出来的秧子！”

明末的风刀子利。一个马姓汉子，拖家带口，离了马大宾的老巢。眼珠子在黄河滩上滴溜溜转，相中了这块堤下的洼地。汗珠子摔八瓣，夯土垒墙，茅草苫顶。新庄子戳起来了，汉子拿糙手抹把汗，瓮声瓮气：“就叫马新庄！”

这名用了三百冬春。

星斗换了几茬？墙根儿的老苔藓厚了又薄。马家的烟火，不知啥时竟淡了，散了。姓孙的户头，像春汛后滩地上的苇子，呼啦啦冒出来，扎了深根。孙家人丁旺，十户里有八户顶着“孙”字。马新庄？庄里马姓早没了影儿，剩个名号空荡荡挂着，像件不合身的破褂子。

三十七年秋，天燥得像着了火。日本人膏药旗的影子在远处晃荡。村里孙姓老族长，烟锅子在鞋底子上磕得啪啪响。他抬脚蹬住村口半截埋土的石臼——马家先人留下来的旧物，叫子孙踩磨得油亮。

“庄名该换了，”老族长嗓子眼儿里像是堵着黄河沙，“黏着个‘马’字，算哪门子事体？”几个老汉蹲在石臼四周，旱烟袋子吧嗒出满地黄雾。

老族长眯着眼，烟杆子朝西边大宾村的方向点了点：“咱傍着它活，它叫大宾，咱名头里也带个宾。”他顿了顿，烟锅头子在石臼沿上轻轻一敲，“咱姓孙——孙字拆开，不就是‘子小’？咱庄子也不算大，就叫‘小大宾’吧！”

“小大宾？”有人嘀咕。

“小大宾！”老族长啐口唾沫，烟锅重重一夯石臼心，嗡一声闷响，“透亮！贴肉！”

这名字像颗新打的铁钉，当一声，楔进了黄土里。孙家人觉得熨帖。小？小咋了？孙字带着“小”，可孙家的根，在黄河滩上越扎越深，蔓越铺越广。马家留下的那石臼，叫孙家婆娘捣辣椒、砸盐颗子，石窝子里渍着红艳艳的岁月，早分不清是马家的凿痕深，还是孙家的力气印子重。

村子活泛着。黄河水在村北几里外滚，留下大片淤土，肥得流油。孙家人侍弄稻子是一绝。原阳大米，粒粒莹白，嚼在口里弹牙回甘。猪圈鸡舍也喧腾。日子有了油腥味儿。

新世道风大。上头说，黄河要安生，堤脚人家得挪窝儿。白亮亮的安置楼，在离老村二里外戳起来。瓷砖墙晃人眼。不少人家拆了老屋梁，叮叮咣咣，搬进了新楼。窗明几净。

老村空落了不少。残墙断壁。荒草钻窗棂。只有那口老石臼，还在村口歪着半拉身子。下雨天，盛满一汪浑浊的天泪。

孙家老汉舍不得老屋场，日日还踱回来。蹲在石臼边抽烟。眼看那安置区的白墙，正一寸寸啃掉老村的影子。几只不肯挪窝的鸡，在废墟里刨食，咕咕声寂寞得很。

“小大宾……”老汉烟袋锅子敲敲冷硬的石臼，像是问它，又像问自己，“这名号，还能夯在这新地基上不？”

风从黄河故道那头卷过来，带着土腥和水汽，掠过荒草，掠过白墙，最后撞在老石臼上，打个旋儿，散了。石臼深沉，一声不吭。它肚里装着马家汉子夯下第一根木桩的闷响，装着孙家人捣碎红辣椒的脆生，也装着搬迁时老梁落地的叹息。这小大宾的三百年筋脉，都在这沉默的石头芯子里缠着。

安置区那头，有年轻的媳妇站在自家白亮亮的阳台上，抱着奶娃，朝老村方向望。娃娃扭动着，小手指头戳向那截埋在荒草里的半壁石臼。

风吹动老汉稀疏的白发。

他混浊的老眼望向娃娃伸出的手指。

孙字拆开是子小。

小，是根苗初发，是辈辈延续。黄河浪扑来又退去，新淤的滩地上，青生生的稻子拱出嫩芽，正迎着风，一点一点，挺直细弱的腰杆。

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。