我一生一世，都在和诗歌说话：叶嘉莹与诗词吟诵的百年之约

“我一生一世，都在和诗词说话。”这是叶嘉莹留给世人最动人的告白，也是她百年人生最精准的注脚。从北平书香宅第的少女，到漂泊海外的学者，再到南开园里传灯的老者，她历经风雨却始终守着一颗向诗的心，更拼尽晚年力气，把即将失传的吟诵，妥帖地留给了世界。

一、半生风雨里，诗是泪的归处

1924年的北京书香宅第，叶嘉莹携叶赫那拉氏的文脉降生，却未承得半生安稳。日本铁蹄踏碎北平，城郭沦陷时，年少的她望着漫天烽火，写下首句泣血之诗：

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

17岁，母亲手术意外离世，她伏在案前，以八首哭母诗寄哀思，字字皆为心尖血：

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

1948年南下台湾，未料“白色恐怖”骤至，丈夫入狱，她抱幼女寄居友人家客厅，忍泪吞咽生活的苦，笔端落下无奈：

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

1976年，长女与女婿车祸双亡，她闭门哭尽昼夜，十首哭女诗写尽半生悲凉，一句追问戳中人心：

痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。

风雨裹着她走了半生，唯有诗词，接住了她所有不敢当众落下的泪。

二、海外三千里，诗是归乡的帆

1969年，叶嘉莹携家迁居加拿大温哥华，即便成为加拿大皇家学会唯一中国古典文学院士，即便课堂上满是敬仰的目光，她的心，始终系着故土的方向。1974年第一次探亲，见西长安街灯火依旧，她泪落沾襟，长诗《祖国行》里满是狂喜与牵挂：

卅年离家几万里，思乡情在无时已。

一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。

1978年听闻国内恢复高考，她即刻申请回国教书，彼时海外生活优渥，她却只想带着诗词归乡，这份执念，早藏在每一句念及祖国的诗里，从未淡去。

三、南开灯一盏，诗是传灯的火

1979年，叶嘉莹终于踏回祖国讲台，北大之后，她应李霁野之邀赴南开，一待便是半生。白天讲诗、晚上讲词，课堂座无虚席，学生们眼里的光，让她写下与诗与生相伴的痴：

白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。

此后三十余年，她辗转国内几十所高校，数百场演讲场场爆满，从青丝讲到白发，从杏坛讲到街巷，有人问她为何执着，她未多言，只以诗明志——讲台后的每一刻，都是她与诗词的约定，也是她为后辈传灯的使命。

四、吟诵续文脉，诗是声的灵魂

叶嘉莹总说，近代人丢了吟诵，便是丢了诗词的半条命。她深知“以乐语教国子”的古训，更懂没有声调的诗词，就像少了灵魂的故人。于是她年过八旬仍坚持教吟诵，为李白《忆秦娥》正音，让入声韵里的悲意传得真切：

箫声咽(yè)，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别(bie四声)。

乐游原上清秋节 (jie四声)，咸阳古道音尘绝 (jue四声)。

音尘绝 (jue四声)，西风残照，汉家陵阙(que四声)。

她教学生“吟而成文”，教他们从声调里懂诗人的悲喜，她说“不留下正统吟诵，对不起下一代”，每一句吟诵，都是她为文脉续上的一缕薪火。

五、散尽千金财，诗是心的归期

晚年的叶嘉莹，卖掉京津两处房产，将稿费、版税悉数捐出，累计3568万元，在南开设“迦陵基金”，只为护诗词教育周全。有人赞她慷慨，她却淡然说“除了教师，一无所长”，这份纯粹，早写在她的诗里：

书生报国成何计，难忘诗骚屈杜魂。

她不要名利，不要荣耀，只愿以毕生积蓄，为诗词搭起一座桥，让后来者能顺着桥，遇见诗词里的万千风景，这份心，比千金更重。

六、百年尘梦醒，诗是不朽的魂

2024年11月24日，天津小雨，叶嘉莹走完百年人生，却把诗词与吟诵，永远留在了世间。她曾说“想把吟诵留给世界”，如今，她的声音仍在课堂录音里回荡，她的诗仍被后辈诵读，而这两句，更是她一生的写照：

一世多艰，寸心如水。

照古腾今，不今不古。

她走了，却成了诗词里不朽的魂——苦难里守寸心，文脉中传古今，永远照亮后来者追寻诗词之美的路。

叶嘉莹（1924年-2024年11月24日），出生于北京书香世家，古典文学研究专家、教育家、诗人，被誉为“中国最后一位穿裙子的士”“诗词的女儿”。早年历经战乱、丧亲、漂泊之苦，始终以诗词为精神依托；1969年迁居加拿大，任不列颠哥伦比亚大学终身教授，当选加拿大皇家学会唯一中国古典文学院士；1979年起每年回国讲学，2013年正式定居南开大学；晚年捐出3568万元设立“迦陵基金”，毕生致力于古典诗词研究与吟诵传承，获2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。2024年11月24日，在天津逝世，享年100岁。

孤旅

2025年10月14日