【散文】三山记

人还未到金山山门前，远远便望见那座慈寿塔，像一支笔，又像一根纤指，遥遥地指着青天。山其实算不得高，石阶也平整，但走得几步，便觉着四下里那葱茏的绿意直逼过来，将暑气都滤去了几分。待到江天禅寺的赭黄色墙壁在眼前豁然展开，那份由传说酿成的醉意，便愈发地浓了。我立在殿前的廊下，望着那重檐的歇山顶，檐角下悬着的铁马，风来时，便叮叮咚咚地响，声音清冽得像山泉。心里便不禁痴想起来：许仙当日，是在哪一间禅房里被幽禁？白素贞那撼天动地的法力，又是从哪一片江面上涌起的呢？那该是何等惊心动魄的一幕——江水不是水，成了愤怒的墙，一堵一堵地拍过来，要将这象征着无情人间的庙宇吞没。然而眼前，只有日光安详地照着石阶，几个香客慢悠悠地踱着，殿里的檀香烟，一丝一丝，袅袅地升腾，平和得叫人几乎要忘记那个古老的悲剧。传说里的狂风巨浪，到底敌不过人间这静默的、日复一日的香火。

从金山的传奇里出来，再去看焦山，便觉得是两种全然不同的滋味了。焦山是稳稳地坐在江心的一座“浮玉”，须得坐了渡船过去。船行在江上，回头还能望见金山的塔，像一个小小的句点，标在故事的末尾。而眼前的焦山，蓊蓊郁郁的，仿佛一头青螺，浮在浊黄的江涛里。江水是浑的，滚滚地挟着泥沙东去，显出几分暴躁；而焦山是静的，那满山的树木，便是一种沉沉的墨绿。这山，不以绮丽的故事诱人，倒像一位渊博而沉默的学者，它的珍宝，都收敛在那一片著名的碑林里。

走进那碑林，便如走进了一部立体的、石头的史书。日光从高大的树木间筛下来，在那些青黑色的石碑上投下斑驳的、游动的光斑。我俯下身，仔细辨认着那些或苍劲、或秀媚的字迹。有的因了年岁太久，石花漫漶，那笔画的边缘已有些模糊，像梦里的呓语，听不真切，却更引人遐思。我的指尖虚虚地顺着刻痕滑动，仿佛能触到千百年前那位刻工的手温，能感到他锤凿落下时，那一瞬间的呼吸。这满林的石头，因此不再是哑的，它们以一种极沉静、极坚韧的方式，在与时间对抗着，诉说着那些被遗忘了的姓名与心事。比起金山那轰轰烈烈的爱憎，这里的寂寞，是一种更悠长、更彻骨的寂寞。

最后一站，是北固山。去北固山的路上，心里便已响起了那阕词。辛稼轩的句子，像是早已铸进了这山石的魂魄里，只等有缘人来，便要铿然作声。“何处望神州？满眼风光北固楼。”我口中低低地念着，一步一步登上这“天下第一江山”。北固山多石，路径也显得更瘦硬些，带着一种兵戈的气象。登临北固楼，凭栏远眺，景象果然壮阔。长江如一条巨蟒，懒洋洋地蜿蜒东去，在日光下闪着鳞甲似的碎光。对岸的扬州，烟树朦胧，只是淡淡的一抹青痕。风极大，吹得我的衣衫猎猎作响，也仿佛要将这千年的积郁都吹散开来。

这风里，似乎不独有辛弃疾的悲歌，还有更古老的金戈铁马之声。我想象着孙权和刘备曾在此驻马，商讨着联合抗曹的大计；那娇憨而又刚烈的孙尚香，是否也曾在此处，望着大江，思念她那远在荆州的夫君，最终却演了一出“赔了夫人又折兵”的哑剧？三国的人物，一个个都像是这山上的石头，棱角分明，带着一股子烈性。他们的雄心、他们的机谋、他们的怅恨，都化在了这猎猎江风里，千年不散。北固山是没有柔情的，它的美，是一种苍凉、悲壮的美，像一碗混着沙尘的烈酒，喝下去，从喉咙到心里，都是滚烫而粗粝的。

归途上，暮色降临。三座山的影子在我心里轮番浮现：金山是情的，炽热如酒；焦山是智的，清冷如茶；北固山是志的，悲壮如血。人间的至情、文心的不朽、家国的块垒，竟在这弹丸之地，找到了它们各自的归宿，沉默地对着这日夜不息的江流。而我，一个匆匆的过客，带不走一片云彩，只沾了两袖的风，与一怀说不清、道不明的古今愁绪。