我的写作之路（六）——疫情三年憋出的《不忘乡愁》｜崔永平

我的写作之路（六）

——疫情三年憋出的《不忘乡愁》

文/崔永平

2020年初，一种叫“新冠”的病毒突袭华中武汉，瞬间打破了全国各地的宁静。经过全国上下近乎一年的同心协力，艰苦奋战，总算将这棘手的“烫手山芋”给控制住。谁曾想，病毒的阴霾并未彻底消散，第二年又从西部一个边陲小县悄然蔓延开来，短短数日便波及十多个省市。确诊人数突破百位，一时间交通受阻，人心惶惶不安，许多地方开启了一次次核酸检测、一遍遍出行受限的尴尬，“居家防疫”成了那段日子里不少人的日常。

那时，我刚办完退休手续，正满心期待能享受一段清静日子——翻一翻以前没来得及读的“闲书”、坐在窗边发发呆、放空思绪；或追忆过往岁月，看云卷云舒、感时光流转，也算不辜负这份难得的安逸。可“读书计划”还没列好，北京的老友发来消息，说他创办了《丰融春秋》公众号，邀请我加入“凑个热闹”。我怀着好奇拜读了几篇公众号里的文章，质朴的文风如同清风拂面，让人倍感舒畅，便欣然应允入伙。

起初，我在公众号上写些随笔、散文，自在随性，倒也乐在其中。可写着写着，“瓶颈”悄然而至，“下一篇该写什么呢”成了困扰我的难题。于是我便试探着询问齐总，此前整理过的西路军故事能发不？齐总满口答应。我在兴奋之余，立刻投入到了创作当中，接连编写了《西路军战斗故事》《甘州王覆灭记》《梦断祁连》等系列故事。每当看到文章发布后，阅读量不断攀升，一种难以言喻的成就感便在心底油然而生。

系列故事完结后，“写什么”的困惑再次袭来。直到某天，我偶然收看央视四台的《记住乡愁》节目，瞬间被深深吸引。每天一集，如同翻阅一本带着淡淡墨香的线装书——镜头里的古老村落、秀丽山水、肃穆祠堂，甚至一碗热气腾腾的家常菜、一段萦绕耳畔的老民谣，都满含着先祖们传承下来的“烟火气”。那些藏在祖训里的“仁义礼智信”，融入邻里相处中的“修身齐家”之道，像小锤子般轻轻叩击着我的心，越看越有共鸣——这不正是我心底时常念叨的那些事儿吗？

“这就是乡愁？”带着疑问，我翻出字典，只见上面解释道：乡愁就是深切思念故土家园的一种情感状态。那一刻，我忽然恍然大悟：所谓乡愁，就是小时候总想挣脱、渴望逃离的地方；可长大后，无论她多么贫穷、多么偏僻、多么陈旧，你却始终无法忘怀——忘不了村口那棵枝繁叶茂的老榆树，忘不了母亲站在门口喊自己吃饭的熟悉声音，忘不了儿时揣在兜里、舍不得立刻吃掉的那颗糖。难怪老辈人常说“乡音亘古今，乡愁暖人心”，若非如此，杜甫也写不出“剑外忽传收蓟北，漫卷诗书喜欲狂”这般畅酣淋漓的诗句，那字里行间流露的，不正是他乡遇故知般炽热的乡愁吗？

说起乡愁，每个人心中的“模样”可能不尽相同。有人想起的是老家那条坑坑洼洼、承载着童年足迹的街；有人念着的是母亲亲手擀的那碗面，满含家的味道；还有人一听到童年的歌谣，眼眶便忍不住泛红——就像我，每次想起小时候在田埂上和伙伴们垒起“锅锅灶”，烧烤土豆的焦香仿佛还萦绕在鼻尖那般鲜活真切。难怪人们说“一千个人有一千种乡愁”，恰似文人们读《哈姆雷特》，有人品出的是对故土的思念，有人尝到的是记忆里的温暖，各有各的滋味，各有各的牵挂。

我21岁离开家乡，远赴他乡读书、工作，如今一晃四十多年过去。可奇怪的是，梦里总会“穿越”在小时候的家乡：有时站在老家土房的门口，看炊烟袅袅；有时在村头的麦场上奔跑，听风唰唰吹过麦浪的声响；甚至还梦见老家已经通了火车、盖起了楼房，街上还出现了卖马子禄牛肉拉面的小摊——每次从这样的梦里醒来，我都会忍不住琢磨：这算不算我的乡愁？

后来我终于明白，乡愁就像一颗小小的种子，从离开家乡的那天起，便悄悄在心底扎了根。无论你走得多远，哪怕抵达天涯海角，它都会在岁月里慢慢发芽，时不时勾起你对老家的念想。它又像一根细细的线，一头紧紧拴着故乡，一头牢牢系在你手上，即便隔着千山万水，只要轻轻一拉，就能感受到心底那份独有的甜。

有感于此，于是我拿起笔，试图将心中的家乡“画”出来：从昌灵山的野果落笔，便联想到了山下大姐家孩子们唱的“拉萝萝，擀面面；舅舅来了做饭饭”的童谣，嘴角不自觉地上扬；提及官庄滩的土房与弯弯曲曲的街巷，脑海里立刻浮现出小时候和伙伴们在煤灰堆里打滚、在半截土墙边捉迷藏的场景，还有在地埂上烤土豆时，你争我抢的热闹画面，仿佛就在昨天。

于是，一篇篇承载着记忆与情感的文字便应运而生：

拾童真之趣：《小时候过年》《儿时的露天电影》《我参加了公社文艺宣传队》，这些文字如同放飞的纸鸢，载着未被岁月完全磨蚀的野性与天真，将童年的欢乐一一呈现。

归故土之根：《我的家乡》《家乡的秋景》《春雪》《古浪方言》《沙漠里飞来了红灯笼》《昌灵山赋》等，好似一锹锹挖开记忆的土壤，让老家的泥土气息、草木声响、旧日光影，在纸页间缓缓复苏。

溯亲情之源：《父亲的教诲》《怀念母亲》《三哥的手》《祭五哥文》，字里行间都是血脉深处的回响，那些曾被时光珍藏的亲情，在我的笔下重新变得温热可触。

铭岁月之痕：《追梦》《重点营销》《舆论引导》《感恩工行》等，是我对四十年职业生涯的感悟与思考，也是为那段记忆深处的精彩时光，留下的一片片微小却珍贵的印记。

抒旅游之情：《我的大美甘肃之醉游甘南》《我的大美甘肃之乐游张掖》，记载着我对甘肃众多旅游景点的初探，字里行间满是对家乡山水的热爱。

续红色记忆：《我的西路军情结——听着老红军的故事长大》《我的西路军情结——重走西路军路》《我的西路军情结——回望古浪三战》等，凝聚着我对西路红军深深的惦念，也让红色精神在文字中得以传承。

评影视人生：《我看 “人生之路”》《“人生之路” 勾起了我痛苦的高考记忆》等，借影视作品回望过往，既引发了我对人生之路的理性思考，也饱含着对当下我国高考制度更加完善的殷殷祈盼。

写着写着，我的耳畔还是想起那首老歌：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……” 可正是这样的故乡，存着我一辈子都忘不了的温暖，藏着我心底最柔软的牵挂。

三年时光里，我在《丰融春秋》《》两大平台写下近百篇文章，体裁涵盖随笔、散文、故事等。后来，我将其中写家乡、诉乡愁的文章挑选出来，汇集成册，分为 “家乡篇”“亲人篇”“红色记忆篇” 等几个部分，取名为《不忘乡愁》。当书籍印刷完成，我将它们一一送给身边的老友，看着他们翻书时满脸欣然的模样，我的心里格外踏实——总算把对故乡的这份深切念想，变成了一本本能捧在手里的温暖，让乡愁有了可依的归宿。

作者简介：崔永平,甘肃古浪县人，中共党员,大学学历，高级政工师。先后在工商银行金昌分行和甘肃省分行从事人事教育、纪律检查等工作。爱好文学，曾在报刊杂志发表诗歌、散文、游记等各类文章数百篇，出版个人传记性文学《往事记忆》和《不忘乡愁》两部。