《史记》是一部“超级小说”

转自：长安街知事

在图书馆工作多年，经常与学生探讨关于《史记》的阅读问题。多数时候，读者往往被古朴的文言震慑，虽然很想去读，但面对较为生涩的古文而打了退堂鼓。这时我常对他们说：何不将《史记》当作小说去读？

岳麓书社2021年出版

多是血肉丰满的“杰出的俗人”

这话初听似乎有些不着调，但作为“二十四史”之首，《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，《离骚》就是文学作品。既然《史记》是“无韵之《离骚》”，把它当成小说去读有何不可？而且，如果我们看看太史公写作《史记》的本心，便知将其作为小说去读并非轻佻。司马迁在《报任安书》中自述著史心志：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这“一家之言”四字，道出了《史记》不仅是客观历史的记录，更饱含作者的生命体验与主观洞察。

《史记》的骨子是历史，却也是填充了血和肉的小说。他笔下的历史人物，少有扁平化的道德符号，多是血肉丰满的“杰出的俗人”。若我们消除对“正史”的敬畏，以读小说的轻松心态进入《史记》，那些在书中存在了两千年的故事、人物，都会在书页间活起来。

比如《项羽本纪》中“鸿门宴”一节，其情节编排与紧张氛围的营造，完全不逊于任何一部类型小说。太史公笔下的“项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击”，几个字描写出剑光闪动间生死一瞬的场景，是否忠心，立辨。我们几乎能听到剑刃破空之声，看到席间各色人等的表情，能感受到张良的焦灼、刘邦的惊恐、范增的愤怒。若以读金庸武侠小说的心境读此段，还会觉得文言文高深莫测吗？

再如《刺客列传》中荆轲刺秦王的场面：“轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。”此处的细节描写、动作衔接的镜头感极强。我们仿佛看到匕首寒光一闪，秦王奋力挣脱的惊险瞬间。司马迁写史，用的竟是类似现代影视中分镜头式的笔法！这样的文字，你还觉得枯燥吗？

如果说上面的史实像小说，那么在《越王勾践世家》中，陶朱公（范蠡）用二儿子的性命验证自己眼力的故事，其情节之曲折离奇，就更像小说了。

范蠡有三子，次子在楚国因杀人被捕入狱，偿命在所难免。范蠡原欲派小儿子携千镒黄金前往楚国，托付旧友、楚国重臣庄生暗中斡旋。不料长子坚持要去，范蠡不得已改派长子，再三嘱咐他交付黄金后全听庄生安排，勿问缘由。长子至楚，表面遵从，实则心疑庄生能力，私下又以自带之金贿赂其他权贵。庄生虽受金却无意将其占为己有，打算事成之后再把金子还给范蠡，他以“天象示警”为由说服了楚王实行大赦。而长子打听到楚国将大赦，二弟有救了，并认为庄生未出力，竟上门索回了千金。对此，庄生感到遭受到了羞辱，再度进宫，以“朱公行贿、大赦徇私”之言激怒楚王。楚王遂下令先处决范蠡次子，再实行大赦。长子最终携弟尸归。

家人悲痛不已，只有范蠡黯然道：我早知道他会害了弟弟！老大不是不爱弟弟，但他从小跟我吃苦，知道挣钱难，所以舍不得钱。小儿子生来就享福，整天吃喝玩乐，根本不懂钱财来之不易，所以习惯了挥霍。当初我要派小儿子去，就是因为他舍得花钱，而老大舍不得钱，结果害死了弟弟，这是必然的。

如此情节，将人性的复杂与命运的无常展现得淋漓尽致。其他精彩的故事，在《史记》中可以说俯拾皆是。

司马迁深谙小说艺术法则

将《史记》当小说读，首先要领会太史公塑造人物的功力。他笔下的人物不是史料的堆砌，而是有血有肉的生命。项羽的“力拔山兮气盖世”与最终乌江自刎的悲怆，刘邦的市井智慧与帝王气度，李广骁勇善战却命运多舛等，这些人物生命完整，内心世界丰富，丝毫不逊于后世各种小说中的经典形象。司马迁甚至大胆运用虚构性对话和细节描写表现人物，如《淮阴侯列传》写韩信受胯下之辱：“淮阴屠中少年有侮信者，曰：‘若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。’众辱之曰：‘信能死，刺我；不能死，出我袴下。’于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。”这段描写是否有司马迁的艺术加工？很可能有。但正是这样的“小说家言”，让韩信的形象立体而鲜明。

把《史记》当小说读，其次要品味其中的戏剧性冲突。《史记》很多史实充满戏剧色彩：楚汉相争的天下博弈，窦婴与田蚡的朝堂恩怨，商鞅变法中的新旧斗争……这些矛盾冲突推动着叙事发展，与小说的结构艺术异曲同工。特别是《魏其武安侯列传》，写窦婴、田蚡两位外戚的权斗，起伏跌宕，完全是一部精彩的权谋小说。

司马迁习惯于将一个人物的各个侧面分散在不同篇章中，让读者去考察其完整形象。比如在《廉颇蔺相如列传》中，对于名将廉颇，只说其大度、知错能改、顾全大局，而关于他能征善战的事一字不提，却在其他的人物列传中予以表现，这样的叙事手法与现代小说的某种叙事策略不谋而合。

把《史记》当小说读，还要会欣赏司马迁的叙事艺术。他善于把握叙事节奏，详略得当。巨鹿之战写得风云变色：“项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”（《项羽本纪》）短短数语，项羽破釜沉舟的决心跃然纸上。而到垓下之围，则细腻描写其悲歌别姬：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”英雄末路的悲凉，穿越千年依然动人肺腑。太史公详略得当、张弛有度的叙事节奏，正是小说艺术的重要法则。

用轻松心态读“超级小说”

或许有人会问，将信史当作小说来读，是否会削弱其历史价值？恰恰相反。这种读法非但不会减损《史记》的历史意义，反而让我们更贴近历史的本质，历史终究是人的历史，有人的喜怒哀乐、成败得失。司马迁的伟大，正在于他突破了简单善恶二元论，以深切的人文关怀审视历史人物。他的“究天人之际”是要探究天命与人事的关系，“通古今之变”是要理解历史变化的规律，“成一家之言”则是要表达自己独到的历史见解。其历史观与优秀小说家对人性、社会的深刻洞察，有异曲同工之妙。鲁迅称其为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，既肯定了其史学价值，又点明了其文学魅力——那种如同《离骚》般澎湃的情感张力和艺术感染力。

在这个信息爆炸、阅读趋于碎片化的时代，我们反而更需要以轻松的心态打开《史记》。它不只是一部史书，更是一部充满人性温度的超级小说，那些帝王将相、游侠刺客、谋士说客、“鸡鸣狗盗”之徒，无不是有血有肉、有梦有痛的生命。两千年前，司马迁忍辱负重、发愤著书，愿将其“藏之名山，传之其人”。而今天的你、我、他，正是他所期待的那位“其人”。不必畏惧文言，也无须仰望正史，就像翻开一本小说，那些看似遥远的文字背后，一个个鲜活的故事，将在你的眼前重新演绎！