建国初期，骗子靠造假混进中央做官、娶美女翻译，一句话暴露身份

1955年，西安。陕西省委张德生恶补最近要事，发现那位在地方传得神乎其神的老红军李万铭马上到访。各路干部忙着张罗接风宴，气氛严肃又透着一丝期待。谁都没抑制住那股猎奇。没想到这回来的不是什么拢聚众心的大英雄，而是个“传奇满嘴跑火车”的主。全场气氛本来像等老首长训话般恭敬，一番自卖自夸的事迹大放送之后，场上静得出奇。张德生手指轻颤，一切不对劲的细节开始盘旋。此人底细得查！

没人想到，十几年前安康小镇上，一个极爱耍滑头的孩子，家里生意光鲜，门道阴暗。李父卖粮草耍猫腻，儿子像块烂泥落地没争气。张家明里暗里都清楚，李万铭不是好苗子，可那股钻劲却让人记住了。少年心气是这样——什么都不爱吃亏，一味投机。课本上学不到这种手艺，却偏叫他琢磨得更明白。

眼看读书苦，他胆子大，假作业、偷试卷一样不落，把旁人作业也一并做了。连成绩单都能“修饰”，倒真不怕穿帮，点子多。学校对他是真下手了，一纸开除。李父也没什么沮丧，干脆留儿子在身边见世面。大人背着手教投机取巧，小孩跟着揣进脑子。可日子没什么变化，只是李万铭更觉得“老实吃亏，能坑一点是一点”是真理。再说有了手艺，没学问也不怕，反正世道里脑快是本钱？

等他18岁那年，时代浪涛推着人，不过他这小鱼从没游到过正道。兵荒马乱里，他想，军队总归稳妥，管饭还可能发工资，也许有前途。于是糊混报了国民党。部队念书识字的人少，他算有点背景，就在文书一栏混了个差事。当时退伍费、伙食账，李万铭一摸底细，计较着能不能动“笔头财”。

不过他又太高调，没装巧，冒领功劳露了马脚，三个月监狱生涯走一遭。出来后队伍人手紧，就这么留了下来。他在陆军医院看世界，混不出名堂，倒在套路面前越发心安理得。

转弯抹角，1949南京解放，身份一下子切换成无业游民。他“人才不济”，但伪装能力明显升级。画皮的功夫在于留白——他谎称自有正规院校身份，一张自制南京大学文凭，倒真糊过了二野军政大学的考官。整日在学校装哑巴，怕交流走漏风声。

毕业分配贫瘠之地，他嫌苦，立刻用私刻公章，伪造新的调函调到常州市，当了干部，觉得待遇没想象得优渥，又一拍屁股走人。转头伪造更金贵的身份，混进苏南公署，又因假材料穿帮，这一回被判三年。

局外人会觉得做人怎么能不知收敛？可等病号身份救了命，他提前假释回安康，棺材板未落，心思没收。这回经验更足了。又把军政大学身份抬出来，搞定安康民政科的位置，头衔漂亮，奖章也拿下，不到一年已成模范人物。他劲头足，野望高。

本有个农学院进修机会，他却担心露马脚，于是又整出一纸虚假的调令，自我提级，把案底和虚荣全塞进了档案袋，浩浩荡荡投奔“中南局”。一路添油加醋，把光辉形象刻进纸面。老红军、负伤英雄、模范党员，他编得滴水不漏。

没人想到他能把“档案自提”的便利，运用得这么生猛。用手指一条条写下古今未有的履历，官运自然通畅。农科所秘书主任，津贴优厚，全然成了大人物。1952年，代表农民团组出访苏联，又多了个漂亮翻译。小姑娘初出茅庐，见他自诩英雄，满眼敬仰。李万铭讲故事不再结巴，语言顺溜无比，都说“爱情能治百病”，也许骗术也能。

两人每日同进同出，回程后很快结婚，大院小楼里过得风生水起。至此，他只花了几年，已经丢掉了旧时的困窘，成了受人仰望的干部、身边美女环绕。所有过去说出来都像浮世绘，可眼下他就站在巅峰。

他呢，还是不知足。军服军功章，拐杖老兵装，他行事稳重，对外小心翼翼，怕人揭穿。农林部里，他的形象高大，人人信服。可有的人总喜欢自我膨胀。

1954年底，一纸全新“任命”，声称自己要任参谋长，要去兰州处理机关要事。农林部闻声，忙给他办差旅。李万铭不说要直奔兰州，偏要先落脚西安，见见老友。消息快，省委书记都惊动了。英雄造访，规格自然不同。

迎接宴上，酒过三巡，李万铭撑不住了，又自夸传奇往事，顺便透露自己即将赴任。张德生暗地里皱眉，自个儿当过二野军政大学政工主任，他却压根没听过这位什么老首长。何况自己也是兰州军区政委，哪里有什么调令？疑点重重。

张德生悄悄吩咐下属调查。公安厅一查，连名带姓都对不上，所谓“战功赫赫”无从查证。纸糊的江山也该塌了。事情摊开，李万铭这一身官威一点力气都没了。

1955年初，李万铭三度被捕入狱。这次他没挣扎、没辩解，反倒把自己那些年折腾的事、用过的伪技统统讲了出来。怎么精心准备材料、做假章、写假条，甚至婚姻、成就，事无巨细，一五一十。案子轰动京城，不乏惊叹。新中国头一件政坛骗局。1956年，北京法院数罪并罚，15年刑，5年政治权利剥夺。李万铭只剩下铁窗之梦。

有趣的是，后来的杂志、戏剧、话剧都拿他当题材，西望长安就因他而生。演员义正词严，观众热闹，也没少感慨。

可现实到底不是戏。李万铭靠本事爬上来，又亲手把牌桌掀翻。他能练习书法、舌灿莲花、精益求精地造假，倒真配得上“大”骗字。他的结局像极了那些曾经得志的“幸运儿”，可惜没人愿重复。

说到底，是那股不安现状的心气，让他走了一条没人走得长久的路。走到头也很孤单。江湖传言再真，生活毕竟没彩排。

想起来，假身份能支撑多久，谁也不敢说。李万铭终究没能避开所有查验。人这辈子，永远别把聪明全用到歪道上。落幕了，也只能当段子讲给后人听。