享誉世界的“大人物”回国，任教清华不要一分钱，他只为一件大事

2018年9月的清华园，金桂飘香，当69岁的丘成桐从清华大学校长手中接过聘书时，在场的媒体记者都注意到一个反常细节：聘书附件里没有任何薪酬条款。面对众人的疑惑，这位手握菲尔兹奖、沃尔夫奖等国际数学最高荣誉的巨匠平静开口：“我回国任教分文不取，能做的，就是把中国数学带到世界前沿。”

这句话像一颗石子投入静水，在学界掀起层层涟漪。要知道，当时丘成桐在哈佛大学的年薪早已超过40万美元，还手握终身教职和顶级科研资源。而他口中“中国这件大事”，竟是要在一片基础薄弱的土壤上，重建中国的数学殿堂。

一、“三料冠军”的求学路：从清华走出的数学天才

1949年，丘成桐出生在广东汕头的一个知识分子家庭，父亲丘镇英是知名文史学者，家中藏书万卷，却唯独没有一本数学书。谁也没想到，这个整日埋在古籍里的孩子，日后会成为撼动世界数学界的巨人。

14岁那年，父亲突然离世，家庭的重担瞬间压在少年肩上。他白天帮母亲打理杂货铺，夜晚在煤油灯下啃完了中学全部数学课本。1966年，17岁的丘成桐同时报考了国立清华大学、国立北洋大学和国立交通大学，结果创造了一个前无古人的纪录——三所顶尖学府的入学考试，他全拿了第一名。

“我就是比较会考试。”面对亲友的惊叹，丘成桐只是淡淡一笑。但这份“会考试”的背后，是常人难以想象的天赋与勤勉。进入清华物理系后，他的传奇仍在延续。大一的一次物理考试中，教授们提前研究了试题的所有可能解法，等着看这位天才如何选择，可丘成桐的答案却比预设的所有解法都更简洁精妙。

四年下来，他的成绩单成了清华档案馆的“展品”——清华当时的成绩分为“超、上、中、下、劣”五等，丘成桐的成绩单上只有零星几个“上”，其余全是最高等级的“超”。同学间流传着一句玩笑话：“查成绩不用看榜首，从第二名开始找自己就行，第一永远是丘成桐。”

1971年，丘成桐赴美国加州大学伯克利分校深造。初到异国，语言不通成了最大障碍。他每天抱着字典啃数学文献，常常在图书馆待到闭馆。有一次，导师陈省身扔给他一篇关于“卡拉比猜想”的论文，这个由意大利几何学家提出的难题，已困扰数学界20余年，被公认为“不可能解决的任务”。

“老师，我想试试。”丘成桐的表态让陈省身颇为意外。接下来的三年，他几乎断绝了所有社交，把自己关在宿舍里反复推演。1976年的一个深夜，当窗外泛起鱼肚白时，丘成桐突然猛地一拍桌子——困扰全球数学家的卡拉比猜想，被这个27岁的华人彻底攻克。

消息传出，国际数学界震动。诺贝尔物理学奖得主杨振宁特意写信祝贺：“这是划时代的贡献，中国人在数学领域终于再度站在了世界之巅。”1982年，34岁的丘成桐站上国际数学家大会的领奖台，成为首位斩获“数学界诺贝尔奖”——菲尔兹奖的华人，打破了西方学者对该奖项的百年垄断。

二、哈佛巅峰时的抉择：“祖国的数学不能一直落后”

在哈佛任教的30年间，丘成桐的学术生涯达到顶峰，他相继拿下沃尔夫奖、克拉福德奖，成为迄今唯一集齐这三大国际顶级数学奖项的华人，《自然》杂志评价他：“丘成桐的工作改变了微分几何的发展轨迹，其影响力跨越数学与物理两大领域。”

他培养的27名博士生中，11人先后任教于清华、北大等顶尖高校，还有多人成为国际知名大学的终身教授。哈佛数学系为他专门设立了“微分几何讲座教授”席位，这是该校历史上首个以华人命名的讲座教授职位。

但越是功成名就，丘成桐心中的焦虑就越强烈。每次回国访问，他都能感受到中国数学与国际前沿的差距。一次在北大讲学，他随机抽查了10名数学系研究生，竟有6人答不出基础的黎曼几何定理。更让他痛心的是，国内顶尖高校的数学课程体系陈旧，很多前沿领域还是空白。

“我们有聪明的学生，却没有能引领他们的体系。”2009年，丘成桐在中科院的一次座谈会上直言不讳，“数学是科学的基础，基础弱了，芯片、航天这些高科技领域都要受制于人。”

那天的座谈会后，中科院院士王元拉住他：“成桐，你要是能回来牵头，中国数学才有希望。”这句话戳中了丘成桐埋藏多年的心事。其实从1979年第一次回国讲学起，他就开始默默为祖国培养人才——先后邀请50多位国际顶尖数学家来华授课，资助近百名中国学者赴哈佛深造。

2017年，清华大学校长邱勇专程赴美拜访丘成桐，提出想请他回国创办数学科学中心。让邱勇没想到的是，丘成桐几乎没有犹豫就答应了，但提出的唯一条件让所有人意外：“我不要一分钱薪水，中心的筹建我来负责，但人事和学术必须完全独立。”

哈佛数学系主任得知消息后，亲自上门挽留：“丘，你在这里拥有一切，为什么要回去从零开始？”丘成桐指着办公室墙上的中国地图：“那里是我的根。西方能做的，中国人凭什么不能？”

2018年秋天，丘成桐带着两大箱书籍和一沓科研规划，登上了飞往北京的航班。临行前，他把哈佛的房子和汽车全部变卖，将所得款项悉数捐给了即将成立的清华数学科学中心。

三、清华园里的“拼命三郎”：从零搭建数学殿堂

刚到清华时，丘成桐面临的困境远超想象。数学科学中心连个像样的办公室都没有，临时借用的教学楼里，桌椅还是上世纪90年代的旧款式，更棘手的是人才短缺——国内顶尖的年轻数学家屈指可数，符合他要求的海外人才又不愿放弃现有资源。

“没人就去找，没设备就去筹。”丘成桐给自己定下了严苛的作息：每天早上7点到办公室，深夜11点才离开，周末和节假日从不休息。为了招揽人才，他亲自飞往世界各地，一年的飞行里程超过10万公里。

2019年春节，丘成桐放弃与家人团聚，飞到美国普林斯顿大学拜访年轻数学家张伟。得知张伟担心回国后科研中断，丘成桐当场承诺：“清华会给你配备最好的团队和充足的经费，你的研究不会有任何后顾之忧。”临走时，他还特意带上了自己写的推荐信，上面详细列出了清华能提供的所有支持。

张伟被这份诚意打动，成为首位加盟中心的顶尖学者。消息传开后，越来越多的海外人才慕名而来。短短两年间，中心就聚集了20多位国际知名数学家，其中包括6位欧美国家科学院院士。

“做学问不能急功近利，要‘顶天立地’。”这是丘成桐常对学生说的话。“顶天”要能突破理论难题，“立地”要能解决实际需求。为了搭建完整的人才培养体系，他亲自设计课程，从本科生到博士生的教材都逐字审定。

有一次，博士生李昊提交的论文里有个公式推导错误，丘成桐连夜把他叫到办公室。70岁的老人戴上老花镜，拿着粉笔在黑板上一步步演算，整整两个小时没有停歇。“数学是精密的科学，差之毫厘谬以千里。”丘成桐的语气带着严肃，“将来你们要撑起中国数学的天，现在必须把基础打牢。”

为了激发青少年对数学的兴趣，丘成桐自掏腰包设立了“丘成桐中学数学奖”。第一届竞赛时，报名人数不足百人。他带着团队跑遍全国30多所中学，亲自给学生们做讲座。有校长不解地问：“您这么大名气，何必费这劲？”丘成桐笑着回答：“中国的数学苗子，得从小培养。”

如今，这个奖项已成为全球影响力最大的中学生数学竞赛之一，累计吸引了超过12万名学生参赛，其中不少获奖者后来考入清华、北大，甚至哈佛、麻省理工等名校。

四、“倒贴钱”的巨匠：把资源全留给中国数学

熟悉丘成桐的人都知道，这位国际数学巨匠过着近乎“抠门”的生活。在清华校园里，他总是穿着洗得发白的衬衫，吃饭常去学生食堂，一份套餐加碗汤就是一餐。但在支持中国数学发展上，他却无比“大方”。

中心成立初期经费紧张，丘成桐不仅分文不取，还先后拿出自己的积蓄2000多万元，用于购买科研设备和资助贫困学生。有一次，他得知学生陈曦因家庭困难准备辍学，当即替他缴清了所有学费和生活费。“你只管安心读书，学费的事我来解决。”丘成桐拍着他的肩膀说，“中国不能少了这样的好苗子。”

为了让学生接触到国际前沿，丘成桐每年都要组织“清华数学国际论坛”。邀请国际顶尖数学家来做报告，往返机票、住宿全由他个人承担。2021年论坛期间，美国科学院院士唐纳森来华，丘成桐特意安排他与10名本科生座谈。“多跟大师交流，才能打开眼界。”他对学生们说。

有人算过一笔账：丘成桐回国5年，不仅没拿清华一分钱薪水，反而倒贴了近3000万元。面对外界的不解，他在一次采访中坦然回应：“我在美国已经赚够了钱，现在最缺的是时间。能把时间用在中国数学上，比什么都值。”

这份“不值钱”的付出，正在结出丰硕的果实。在丘成桐的带领下，清华数学科学中心在微分几何、代数几何等多个领域取得突破性进展，先后在国际顶级期刊发表论文200余篇。2023年，中心团队成功解决了“哈密尔顿-田猜想”的核心问题，这一成果被《美国数学会会刊》称为“微分几何领域的里程碑式贡献”。

更令人振奋的是人才的成长。丘成桐培养的首批博士生中，已有3人获得“国家优秀青年科学基金”，2人入选“青年长江学者”。他主导的“数学科学领军人才计划”，从全国选拔顶尖中学生进行本博贯通培养，目前已培养出50多名青年学者，其中不少人已在国际学界崭露头角。

2024年，国际数学家大会在意大利召开，清华数学科学中心有6位学者受邀做报告，创下中国高校的历史纪录。当主持人念出“清华大学”的名字时，坐在台下的丘成桐热泪盈眶。

五、薪火相传：“中国数学终将站在世界之巅”

2025年春天，80岁的丘成桐依然坚守在教学一线，每周三下午的本科生课程，他从未缺席，而且总是提前半小时到教室，准备好板书等待学生，有学生问他：“丘先生，您都这么大年纪了，为什么还这么拼？”

丘成桐指着窗外的清华园：“当年我在这儿读书时，中国数学还很落后，现在国家强大了，我们的数学也不能落后。”他顿了顿，目光变得坚定，“我想在有生之年，亲眼看到中国成为数学强国。”

这些年，丘成桐的足迹遍布全国。从新疆的偏远中学到海南的科研院所，只要是与数学教育相关的活动，他都欣然参加，在西藏拉萨讲学期间，他因高原反应头痛不止，却依然坚持做完了三个小时的报告，“能多影响一个人，中国数学就多一分希望。”他说。

如今，中国数学的面貌已发生翻天覆地的变化。在国际数学界的顶级期刊上，中国学者发表的论文数量从2018年的不足5%跃升至2024年的18%，清华数学科学中心更是成为与哈佛、普林斯顿齐名的国际数学研究重镇。

2025年9月，丘成桐在清华园主持了一场特殊的仪式——首批“丘成桐数学领军班”毕业生入职中科院数学与系统科学研究院。看着这些年轻的面孔，他想起了自己年轻时赴美的场景。“当年我是一个人出去求学，现在你们是一群人撑起中国数学的未来。”丘成桐的声音有些哽咽，“记住，做学问要踏实，为国奉献要坚定。”

仪式结束后，有记者问他：“您觉得中国数学什么时候能站在世界之巅？”丘成桐笑着指向那群年轻学者：“就在他们身上。用不了20年，世界数学界会记住更多中国名字。”

夕阳下，清华园的银杏叶随风飘落。丘成桐慢慢走在校园里，手里还拿着一本刚修订好的教材。这位享誉世界的数学巨匠，放弃了海外的优渥生活，拒绝了清华的丰厚薪酬，把全部心血都倾注在了中国数学的崛起上。

他不要名利，不要报酬，只为了心中那件大事——让中国数学从跟跑者变成领跑者。这份跨越山海的家国情怀，这份不求回报的无私奉献，正是中国科技崛起的底气所在。正如丘成桐常说的：“科学没有国界，但科学家有祖国。能为祖国做事，是我这辈子最骄傲的事。”

在清华数学科学中心的走廊里，挂着一幅丘成桐手书的对联：“数理精研通天地，家国情怀照古今。”这或许就是对这位巨匠最好的注解——用数学书写传奇，用初心照亮祖国。