明清文人笔记里的中秋节

又一年中秋。当此夜，人们举家团圆，分食月饼，共赏皓月，这般景象似乎千古未变。而当我们翻开明清时期的笔记，会发现中秋节在明清文人笔下有着千般风情。它不仅是“人月两团圆”的温馨祈愿，亦是“故国不堪回首月明中”的家国之思，也是寄托生死别情的儿女情长。这些散落于明清笔记中的零篇碎墨，如同一面面古镜，不仅映照出彼时的风土人情，更折射出文人心中那片或清朗、或幽暗的月光。《浮生六记》开篇《闺房记乐》，便记下了新婚不久与陈芸在沧浪亭的中秋之游。那时的沈复大病初愈，陈芸新嫁半年，一切都带着初愈的清新与新婚的羞涩：中秋日，余病初愈，以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人，于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前道，过石桥，进门，折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周遭极目可数里，炊烟四起，晚霞烂然。……少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣。若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”时已上灯，忆及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。没有盛大的宴席与喧闹的鼓吹，只有夫妻二人与家人席地而坐，在几乎无人的沧浪亭，独享一份清旷的月光。陈芸“若驾一叶扁舟”的提议更显出夫妻间的灵犀相通。沈复写下这段文字时，陈芸早已亡故。这看似平淡温馨的记述背后，是“十年生死两茫茫”的无限哀思。他在追忆中秋之乐时，笔锋一转，忆及七月十五鬼节之夜的经历，那一夜的月亮，似乎成了他们爱情的谶语：七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅饮，夜忽阴云如晦。芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，愈联愈纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉，浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出。乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕，就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆悚，急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。“妾能与君白头偕老，月轮当出”，这是陈芸天真而深情的祈愿，随即月亮冲出云层，但惊吓与疾病也接踵而至，沈复追忆至此，不禁发出了“亦是白头不终之兆”的叹息。月圆与否，竟真的成了他们爱情与命运的预言。这种将个人生死爱恋寄托于月夜的笔法，在明清笔记中并不鲜见。陈裴之的《香畹楼忆语》是悼念亡姬紫湘之作，其中有挽诗写道：“金灯照夜月初圆，往事分明在眼前。……相看大妇怜中妇，岂料今年异去年。”蒋坦的《秋灯琐忆》亦是追怀亡妻秋芙的作品，他记下与秋芙泛舟湖上，在苏堤月下鼓琴听曲的往事，清雅绝伦，却也只剩追忆：“其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。”这些笔记中的中秋，多不是在描绘节日本身，而是在借节日抒发个人的离愁情怀。当沈复在琉球度过中秋，虽有“月光澄水，天色拖蓝”的异域风光，心中所念，仍是“回忆昔日萧爽楼中，良宵美景，轻轻放过，今则天各一方，能无对月而兴怀乎？”月华流转，佳节又至。今天的人们再度举头望月，或许也还能从那清辉之中，读出古人的心事与叹息，以及月亮背后古今共通的人间情味。