古今志怪传奇：杀鬼、青苗神、见死人、文字之狱、酒友

人心难测，鬼神难防，活人常常干不过死的。有些故事好像就是为了提醒我们：嘴上一句玩笑，转眼可能走到黄泉路口。说真的，谁又能拿捏得准，今后某个春天，再次踏进那旧酒铺，还能否碰见故人呢？

那一年，南京的春天刚刚过去尾声。赵应之和弟弟赵茂之，兄弟俩都是那种家里有些来头的人物，整天和吴小员外一道混迹在京城，玩乐比考试还积极。三个人溜达到金明池畔的一个酒铺，地方虽不起眼，却被翠竹和野花围得雅致极了。这些哥们儿喝酒也不全是为了酒。

天热无聊，赵应之忽然起了小心思，眼睛瞟着酒铺里那个洗净了尘俗、还带着一丝青涩的卖酒姑娘。他跟吴生挤眉弄眼：“不如让她来陪咱们喝一杯？”吴生听了，嘴上起了轻佻的坏笑，立刻去调侃那姑娘。奇怪的是，对方竟也并不怎么害羞，笑着答应了邀请。

不过呀，世上哪有那么多尽善尽美的故事。酒才刚举起来，姑娘的父母正好进门了，这下气氛瞬间凉了。姑娘撅着嘴走了，三个人闷着头再喝，也是索然无味。不一会儿架不住尴尬，就各自散了。

这一别，谁成想，竟成了生死离合的分界线。

日子就这么过去，三人总免不了夜里回味那个姑娘的容颜——这年纪的少年都爱胡思乱想。次年春天，他们不由自主又走到金明池边。旧地重游，人却早已换了，酒铺只剩一对鬓白的老夫妻，桌案落满尘埃。那姑娘却仿佛随风而逝，连背影都没留给他们。

“去年那卖酒的小娘子，可还在吗？”三人点了酒，闲闲地问。

老头苦着脸叹气，话说得慢悠悠的：“正好是我女儿。去年咱们拿家祭上坟，惟有她一人留下看铺。本来没什么，可有你们这样的后生和她饮酒，回家我们也只是数落了几句。哪想到，孩子一根筋，觉得委屈，这事就记下了。没两天，人死了。外头那坟堆，你们自己看。”

空气骤然冷下来，三个人酒也喝不下了，怀里堵着块石头似的隐隐难受。不敢再追问，只是草草告别，沿小路踽踽独行。

天擦黑的时候，仿佛有意捉弄人似的，城郊路上竟遇见了去年金明池见过的那个姑娘，形影媳婉、面容未改。她像无意中路过，脚步轻飘地搭上三位旧识的身侧，有点神秘地笑说：“你们是特意去找我的吧？我家里嫌你们纠缠，说谎骗你们我死了，还堆了个假坟。其实我今年换了地方，在城里的新居，房子大，多得是空屋子。要不要一起去坐坐？”

这种时候，三个后生当然顶不住诱惑，下马随她去了。说实话，夜色下的小巷子确实清幽又有神秘感，那姑娘待他们也很热情。酒喝到半夜，吴生居然留下来没走。谁也没想到，这一留就是三个月。吴生的脸色日益消瘦，精神也越来越恍惚。

事情传到吴生父亲耳朵里，老人家差点拄着拐杖上门打人。他愤愤地来兴师问罪，赵家兄弟只好连连作揖，脑门上的汗活生生能滴出水来。谁想得到黄皮子精还能缠住人，要说是正事，哪个敢担保今天下得了床明天就不出事？

真出大乱子了，家里人七嘴八舌，最后找了个皇甫法师来算账。别看法师瘦骨嶙峋，眼睛亮得吓人。远远看到吴生，法师冷不丁倒吸了口凉气：“这鬼气也太重了。三百里外自求多福吧，这女鬼如果缠到一百二十天，怕是没命了。”

当时谁都不信邪，但又不敢不听咒。三人急急忙忙往西奔洛阳。可怪得很，无论白天黑夜，那姑娘总是阴魂不散——吃饭要跟着，夜里更霸占着床头。时间到了头，照着法师预言一分不差。偏偏这个节骨眼儿，巧逢酒楼偶遇法师。

三个人跪地哀求，法师这才答应出手。布置坛场，让吴生握着把剑：“今夜有人敲门，莫要吱声，直接下手。命自有天，若杀中了鬼，这命就保住了。真要误伤生人……也是命数。”

这世道，有时活着比死还紧张。吴生魂飞魄散地等到天黑，果然门口传来一阵敲门声，他咬牙将剑掷出。没敢多想。等蜡烛照亮房间，只见那姑娘一滩血倒在地上，脸上还挂着模模糊糊的笑。

那血在地上慢慢晕开，透一点夜的冷。城中巡夜的士兵闻声赶至，把吴生一并带了赵家兄弟和法师拉到公堂。说也奇怪，这案子审来审去，酒铺的老两口说女儿去年早死，掘开土包也是空的，只有几件旧衣粘在泥里，像脱下的蝉蜕。官府也犯了难，最后只好把几个人都放了。

故事听到这，真真假假、虚虚实实，已分不清了。有人信是鬼作祟，有人说只是迷恋一场。可碾碎的春梦里，谁又在意过缘起缘灭？也许江湖上最不可信的，恰恰是酒边对月许下的轻诺。人走茶凉，青草封坟，第三年的春天还会开花——但那姑娘的影子，却只留在少年的酒意和梦里了。

——

说到田间的事，青苗神就更怪了。这种没头没脚、晚上一轻一重咚咚作响的布袋样东西，乡亲们见多不怪，全当是地里请来的护田神。种田人嘴里念叨着：“青苗神一现，鬼就没胆了。”但连老家古书里都没它的正经身份，倒像是村头老人无意撒下的调侃。

我记得堂兄懋园在李家洼亲眼遇见过这玩意——月亮底下，它翻个跟头，就是一头着地。动作慢得人想笑，可人家就那么一摇一摆地巡着地头，硬是叫人踏实心安。你说是妖也行，是护村的精魂也行。种地人从来没有嫌它多事的。

——

看多了鬼怪，朝堂上那些活人心术，有时候比鬼还寒。汉武帝想见李夫人，生死不隔，也算帝王病吧。他能调动楼船、奇人、千军万马，让董仲君千里迢迢去取“会说话的石头”，只为一个似真似幻的影子。这石头来之不易，刻成李夫人的样子时，帝王还奢望再靠近一点。

董仲君一席话：“梦里的人，白天也能挽留吗？”便把石人与夫人真身的距离死死挡住。最后汉武帝忍痛看了一眼，还是让人把石像砸成碎片——倒像是把自己的执念，一刀斩断了。你说，这算心软，还是无能为力？

——

世道多猜忌，读书人的命，有时还不如一碗好酒。戴潜虚那样的大儒，也不过因一本徒弟的书，查出几句“正统”不合口味，被当了靶子，杀身之祸一朝从天而降。他儿孙后来编书，都得小心字里行间别露出姓来。桐城那个地界，家风幽远，传到后世，留下的只是只言片语，连史书也藏着掖着，像是怕风又怕雨。

我家那边的《王氏字贯》也是这样，好好写字典都能犯禁。只因改了朝廷定本，著书人满门被祸。书未面世，手抄本也像鬼魂一样偷偷传着。到底哪一句，是祸？哪一句，是命？

——

说点酒糟味道轻松的。车生，咱们村口那位酒鬼，也就是个心宽人懒。日子没有宽裕，偏偏嗜酒如命，喝到床头酒瓮不空才叫踏实。要说缘分，他一觉醒来，床上发现个睡得憨态可掬的狐狸，还口吐酒气，鼻息湿润。

人和狐狸本来没什么交情，这一晚却结成了酒友。后来狐狸时不时化身俊美少年，夜里一块儿喝酒，说话幽默，彼此都觉得知音难寻。狐狸还帮车生点路子，从捡银子到投机买荞麦，样样中，一来二去，车生早发了财。

那狐狸不只当自己兄弟，还把车生全家认作亲人。直到车生过世，狐狸也再没回来——倒像世上所有最真挚的交情，来得突然，走得也决绝。不寄希望于常在，只在短短人生路上伴你洒一次酒，足够了。

谁又敢说，这些光怪陆离的故事里，就没有一点真的温度和眼泪？也许，在我们看不见的夜晚，鬼神与人，恩怨和情分，早已盘成了织不散的梦。谁又能分清，那是执念，还是命数里的一杯酒呢？