余秋雨对它的礼赞:活一千年不死……让人感受到生命的壮美、大美

在中国西北部的新疆沙漠中，生长着一种被誉为“沙漠脊梁”的胡杨树，余秋雨曾赞美它说：胡杨树一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。它不畏严寒、不惧酷暑、不怯风沙，面对诸多恶劣天气，依然铁骨铮铮地傲然屹立。

胡杨林，不仅仅是一片树林，更是一种文化的象征，承载着厚重的历史与人文底蕴。

在中国的传统文化中，胡杨被赋予了坚韧不拔、顽强不屈的精神内涵。它那“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的传奇特质，成为了人们心中勇气和毅力的象征。古往今来，无数文人墨客被胡杨的这种精神所打动，写下了许多脍炙人口的诗篇。

在历史的长河中，胡杨林见证了丝绸之路的繁荣与兴衰。沿着古老的丝绸之路前行，胡杨林像是一个个沉默的路标，指引着商队前行的方向。它为过往的行人提供了遮荫和庇护，成为了丝绸之路上不可或缺的一部分。那些曾经在胡杨林下休息、交易的人们，他们的故事和传说，也随着胡杨林一起流传至今。

如今，胡杨林依然是西北人民心中的圣地。当地的民俗文化中，胡杨也占据着重要的地位。人们尊敬胡杨，保护胡杨，将胡杨视为自己的精神家园。在胡杨林周边的村庄里，还保留着许多与胡杨有关的传统习俗，这些习俗传承着古老的文化记忆，让胡杨的文化内涵得以不断延续和发展。

人生的过程，在多数情况下远远重于人生的目的。但是，世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过，而只是一心惦念着那副扑克牌。

——《余秋雨人生哲言》 ​

那天，我真是被内蒙古草原的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。

正在这时，一匹白马的身影由远而近。骑手穿着一身酒红色的衣服，又瘦又年轻，一派英武之气。但他在胡杨林下，只成了一枚小小的剪影，划破宁静……白马在我身边停下，因为我身后有一个池塘，可以饮水。年轻的骑手微笑着与我打招呼，我问他到哪里去，他腼腆地一笑，说：“没啥事。”

“没啥事为什么骑得那么快？”我问。他迟疑了一下，说：“几个朋友在帐篷里聊天，想喝酒了，我到镇上去买一袋酒。”确实没啥事。他又说，这次他要骑八十公里。

他骑上白马远去了，那身影融入夜色的过程，如梦似幻。我眯着眼睛远望，心想：他不知道，他所穿过的这一路是多么美丽；他更不知道，由于他和他的马，这一路已经更加美丽。

我要用这个景象来比拟人生。人生的过程，在多数情况下远远重于人生的目的。但是，世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过，而只是一心惦念着那袋酒。

那就可以做一个概括了：第一，过程高于目的，白马高于美酒；第二，过程为什么高？因为它美；第三，美在何处？美在运动中的色彩斑斓，美在一个青春生命对于辽阔自然的快速穿越。因此，美是青春、生命、自然、色彩、穿越。

荒漠茫茫墨绿生，傲然挺立挽黄龙。餐沙饮露不知苦，铁骨柔情贯长虹。翻遍古今文献，搜尽百度网络，道不尽胡杨战天斗地、坚韧顽强、宁死不屈的民族精神，唱不尽胡杨励精图治、无私奉献、忠贞不渝的高尚品格，这也是千百年来炎黄子孙的一种人生追求。无怪余秋雨曾赞美它说：“铮铮铁骨千年铸，不屈品质万年颂。”我对胡杨的原始印象就这样在文人默客的笔下定格。

驱车八十多公里至古尔图，在派出所稍憩简谈后，我们便径直奔向了那片古老的胡杨林，首先去拜会“胡杨王”。沿着一条伸向林中新铺的碎石路，跃野车兴奋至极、浑身痉挛。当我们收回刘姥姥般环顾不够的眼神，琢磨这种触电式理疗还能享受多久时，车子向右一拐便停了。落脚一块浆平的土地，踏上如履开春变软的浮冰。显然我们是雨后第一个到的，如此风过不见尘扬。“胡杨王”果有一种王者的风范，高仰的头、金黄色的叶凛然不侵，干裂的皮、横断的干再现了生命的沧桑。据说大漠中的胡杨树生长缓慢，一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。这成人环抱不及的林中之王该是“几千岁”呢？我想就是生活在这里一辈子的人恐怕也难说清楚。