安徽北部曾经存在一个大湖，连邻省地图上都有标注，为何今已不见

安徽地图上，淮河南边水汪汪，池塘大湖一波接着一波；看北边却一片平坦，没什么水光。谁第一次看，难免纳闷：怎么同一个省，北边就这么单调？难道大自然偏心？可地图上的静默，有时也藏着旧日波澜。

要说淮河以北真没湖？其实翻翻老地图，故事就不一样了。十九世纪末那会儿，无论是《湖广邻省合图》、《江南省全图》，还是民国时期新舆图，上头都画着个像样的湖——名字还有点讲究：清油湖、清游湖、青游湖，偶尔还有个“清酒湖”，读起来就像口误。这湖，在某些年代，不只是地图上的蓝色块，那是乡邻们的日常：捕鱼、种菱、抢水田，也有水灾时的惆怅。

我老家离那片地不算远，听过一点老辈子的念叨。清游湖，你别说，名字还带点诗意，像是风月宝鉴里出来的。但其实，从地图和地方志看，它骨子里就是流动的命运——受清水和油水汇聚，潴成一个大湖。那“潴”为啥这么重要？说白了，湖能留多少水，全看上游的脾气、天气的心情，和人的折腾。你仔细琢磨这字，“潴”其实带点停滞，有点需要世事顺从、多一分安稳才能存下来的意思。

回头说地图。清油湖的显示并不是某个人头脑发热画上去的。清末民国，地图比之前仔细多了，受了西洋绘图技术的熏陶，精确得很。几乎每张大图上，安徽北边都会被这块湖点亮。虽说绘图方式不一样，湖的形状、面积、叫法都略有差异，但那份水的存在，是实打实的。要用今天的说法计算——一圈22公里左右，折算面积也二三十平方公里。比较一下，就是比六个西湖还大点，这规模，不显不闹，却足以让当地出名。

曾有地图迷朋友说，许多老地图都爱随性。是，古地志未必按GPS打点，可老人口口相传的地名、物产、风物，反而比新标准更沾人情。清游湖被划到了新设立的涡阳县，实打实属于亳州、阜阳、蒙城、宿州边界那块。地图点了出来，地方志也写明——芡水、清水、油水齐聚清游湖，湖水涨溢时，波浪无边，七八个村庄的水流都灌进这片湖。你要是夏天遇到大雨，估摸着那片乡道都成汪洋，村民出门还得摸着水路走。

说到这儿，想插句话。你有没有注意过那些地名，张村镇、楚店、篱笆、临湖……听着满满都是水的记忆。实际上，这些名儿，现在还挂在涡阳地图上，有的村民种田时翻到碎贝壳，说是老湖底留下的，真有点像是时间的标本。

但湖水不会老，据说到了民国时，清游湖面积已不比唐宋时候大了，最多也就“旧时湖宽四十里”。这都是时机和人心合力造成的。最狠的还是大自然——黄河改道。黄河老暴脾气，时不时改条路，卷着泥沙夺了涡河、颍河的道，挤进淮河流域。泥沙一多，平原成了浅滩，清游湖慢慢变得浅了小了。你细看地图、再比对历史河流变迁，不难发现，那湖的退却，像人被推着变老一样，不知不觉地完成了。

可天灾不足，还得来点人祸。湖边人家忍过水灾，大雨来时丰收变灾年，谁不想世世代代都能种点田？改造湖泊，这事古今都干过。老地方志有记录：“亳之明河、油河所行地尽在州东南污下之区，每河南涨发众水，全汇于清游湖……则侵溢而南，田壤淹没、行路阻绝。”一句话就能想象到，雨季一来，湖区都是泥水路，水退了还得抢种抢收，日子难过。慢慢地，村民想的是排水、筑堤、围垦，把湖水一点点赶出去，把湿地变良田。新中国成立后，这事干得更彻底，工程大了，湖水终究退场。不管是政策调度，还是群众动手，几十年后，湖底都披上了麦黄油绿，清游湖变成了庄稼地。

听老人说，那湖实在泛舟太远，连唱戏都得靠船过，可儿孙们记忆里，连小溪都快枯干了。水退了，田多了，逻辑上合算，可好像也失去了什么。村里还时不时搬出个地名说事，上世纪七十年代涡阳县地图上，那块地方画着曾是湖，却没人见过了。有些人念旧，说是清游湖老魂还缠在土地里，地名里那些“湖”、“楼”，都是未了的水韵。有的地方建水库，有的凿渠引水，说是继续留点“水的影子”。

到这儿，你说这湖到底算不算消失了？地图上没了痕迹，可地名、老人话头甚至田里的贝壳，都还在。清游湖的故事，多少像我们乡下见过的大水——它没什么轰轰烈烈，但离开的时候，总留下一点痕迹。现在想起来，也许我们更习惯了看标准地图，认同只眼前看到的河流和大小，但那些被隐去的湖泊，或许正是土地的性格。

你说，隋唐的水乡现在真成了旱地，究竟是变好了，还是失去了什么？我们生活里，总有些老地名，老故事，被新的秩序悄悄盖住。你又记得多少——还会不会偶尔在无意间想起：这里，曾经是一大片湖？