同是第一帅哥，白云瑞坐拥三美，蒋伯芳孤独终老，差距咋这么大？

#古籍里的历史#玉面小达摩白云瑞是《白眉大侠》中的头号帅哥，飞天玉虎蒋伯芳则是《三侠剑》中的头号帅哥。帅哥美女真的是一种稀缺资源，人长得帅了受关注的程度就高，古今中外皆同一理。

要说江湖上的“好看的人”，不是只有脸。一个是桃花一层层往上贴，一个是白月光远远地挂在心口，两人都漂亮，却把日子过成了两种温度。你问我更喜欢谁？说实话，这事儿像逛早市，左手拿瓜右手拎菜，谁都新鲜，谁都有个把不经意的缺口。

他们从外观就赢在起跑线上。白衣是两人的常服，像新雪落在檐角，走在街上容易被人盯着看。单老师那张嘴，没少夸这俩“小伙子俊”。脸上没什么风霜，牙间一笑，女孩子的扇子都忘了合。他们不爱穿花里胡哨的，净色的衣裳最能显出人干净，黑夜里也亮，像从画里走出来。人群一暖一冷，白云瑞偏冷一点，蒋伯芳骨子里有股热劲，掌心厚茧的热。

他们的出身也不普通。白云瑞是普渡门下的嫡系，普渡是武林里很靠前的那座山，管着八十一门，身段高，规则多；更早的脉络还接着白云剑客夏侯仁——上三门的大掌柜，剑名远，门规严。白云瑞手里的刀，金丝龙鳞闪电劈，这名字一听就带光。蒋伯芳这边，师父是艾莲池，大家都叫“今古圣人”，老一辈里最懂调人心和练人骨的那个。他排行第五，所以江湖口头就喊他“五爷”，棍叫亮银盘龙棍，抡起来像一条蛇游水，银光顺着臂力往外飞。

强的人难免有点拧。年轻时有人来找茬，白云瑞看人一眼，眉毛挑一下，声音不高却让人没底气。蒋伯芳就简单，脾气直，很多话不拐弯——跟他较劲的人要么被他打服，要么被他的憨劲儿逗笑。所谓“优秀的困扰”，不是说他们不懂人情，是他们太容易赢了，赢多了，耐心就缺一点。这事其实不怪他们，江湖里同龄的剑客没有几个能顶住他们。白云瑞那边，能对着干的只有徐良，白眉大侠，名声一出，路边卖糖的都知道。蒋伯芳的这一代更寂寞，能贴近一点的是黄三太，昆仑侠胜英的顶门大弟子，未来上三门的接班人，牌面不小。可论真章，黄三太心里也清楚，见了蒋五爷要礼让，还得按辈分喊一声“五叔”。这“一声叔”，让人立刻明白谁站得更高。

话说回来，武功再高也得过日子。而这事上，白云瑞和蒋伯芳像两条河，早早分流。白云瑞运气好，身边一直有香风暖语。起先是盖飞霞，名头响，身法轻，像草尖上跳过露珠的红影；后来是陆小英，冷月样的人，眼神一抹过去，心里直打颤；再加上东方云英，东方白的掌上宝，家世硬，柔里藏钢。老先生讲书时，把白云瑞的“家务事”安排得有点像相声：屋子多，灯也多，人也多——前半夜陪这位，后半夜去那位院里坐坐，时间像切糕一样分给人，分得均匀，又不能太薄。说实话，这种日子，看着热闹，里头不一定舒坦。你说他那三十来岁就撒手，是不是跟“分不完的时间”和“说不清的柔情”有关？没人敢给一个实数。江湖上小酒馆里，讲白云瑞的人总爱轻叹一声——英雄短寿，少年的头发没来得及白。

蒋伯芳这边，完全不一样。他不缺喜欢他的人，只是他没空看。别人提到婚事，他像听见有人要把练功的地儿改成菜地，心里直别扭。棍谱翻到一页算一页，手上的老茧翻新了又硬，红尘里那些柔软的章，他就跳过。艾莲池看在眼里，忙心里。师父不是不知道五爷的“木”，于是想了个法子：先把棍路再拓宽一寸，再让他趟趟人情的水。所以，才有了那次去尼姑庵的学习。

尼姑庵的风是静的。至上老尼教棍，教得严，也教得妙。院子里有一棵老槐，影子像一张大扇子。蒋伯芳在那儿练了半年，汗水滴在青砖上，砸出一个个银亮的点。至上老尼有个徒弟，年纪与他差不多，眉目清爽，说话不多。两个人同吃同练，早上对招，晚上并肩坐在酒盅边（尼姑庵没酒，只有茶，苦到舌根发麻）。半年时间，说深不深，说浅不浅，人在一起，心就走近一点。这位“师兄弟”送他离开的那天，眼神里有一丝不好掩的酸。蒋伯芳当时没在意，他只记得自己的包袱，要赶路，要去南京十三省总镖局，昆仑侠胜英那边忙得很，镖局里粗瓷大碗咣当作响，外头的买卖要人手——这些事，比一个眼神重要。

后来，六师弟叶成龙在风里把真话说了。叶成龙的外号叫“海底捞月”，人名像一句诗，讲话却一点不拐弯：那个一起练棍的，不是男的，是女的；不只是女的，还是个好看的女的；不只是好看，还对你有心。欧冶芳，这名字一听就带着冷冶的光。她为了在庵里学艺，换了装扮，按着男弟子那套规矩来。艾莲池师父安排这段，就是想让两件事同时发生：一边棍法长，一边缘分起。结果呢，棍法是长了，缘分没长起来。蒋五爷认了兄弟，人家认了夫君。两条线，从第一天就不平行。

这事说出来，镖局里一群人扯着嗓子笑他。有人拿茶杯敲桌子：五爷，你这可亏大了。蒋伯芳也笑，但笑里没酒。他也许在很冷的夜里想起那半年：院墙上花影，茶的苦，还有那次对棍，她明明输了，却在收式时多看他一眼。人有时候就是这样，一心装满技术，就没地方放别人的心意。错过了的人，后来在传闻里越来越美，像河灯，越飘越远。

江湖的胜负不只在台上，有时候也在枕边。白云瑞在情场上像鱼归水，身边的香风和心事，抚平他锋利的边。有人说这叫“被爱包裹”；也有人说，这叫“被温柔拽着跑”。跑久了，他喘不过气，刀再亮也挡不开命运的窗。蒋伯芳则反过来，他把自己像一块铁放在火上，反复烧，再反复敲。铁越硬，人越孤。有人劝他：“收一收，别老在练。”他摇头：练完这一路，再说。他总觉得时间还有，他从来不怕晚。可等再回头，那位女弟子已经走出庵门，换回了原本的衣裳，名字被说出时，已经变成别人故事里的光。

我有时会想，如果欧冶芳那天不是男装，而是穿着淡色的裙，站在槐树下，蒋五爷会不会多看一眼？又或者，如果白云瑞少爱一点，刀上少沾一点柔软，他会不会活得长一些？这猜想都没用，江湖里最不值钱的就是“如果”。人各有路，路上有风有雨，有人拿披风，有人只收紧衣领。帅也许真是稀缺资源，但稀缺不等于幸运。好看的人，活得未必轻松，风吹过脸，又吹过心。

最后说一个不太重要的细节：南京的镖局门口，有一只被磕掉耳朵的石狮子，夜里看着像在笑。蒋伯芳从那里走过很多次，每次他都习惯把棍往肩上一扛，步子稳稳。那狮子见过他的背影，也见过他停下来的短短瞬间——人是往前走的，错过的就留在身后。白云瑞的院里曾经点过三盏灯，灯下影子交叠，笑声里有温度，也有委屈。后来灯灭了，故事只剩一条线，绕过了人群，绕到我们嘴边，越说越轻。

你看，这两位，一个刀，一根棍，一身白衣，一身孤。我们常说“江湖是人心走出来的地图”，有人走出的是热闹城，有人走出的是荒野路。你更羡慕谁？这事不必急着回答。等夜深一点，等手里的茶再苦一点，等你想起第一次被人看见的那一刻，答案就悄悄来了。