小人物 大历史——马伯庸《历史中的大与小》主题分享会见闻

读者在海报前合影。

马伯庸分享趣味故事和写作经验。

手持门票，走进故事。

文/团结报全媒体记者 彭宁 龙俊玉 通讯员 向菲 图/团结报全媒体记者 田华

穿着最基础的白T恤和深色裤子，45岁的马伯庸亲切得就像邻家一位大哥哥，出现在湘西读者面前。

9月24日晚，容纳600余人的吉首大学演奏厅座无虚席，作家、编剧马伯庸以《历史中的大与小》为主题，与湘西文学爱好者展开分享。

他一上来就讲了个身边的小故事：如何用一个极富画面感的叙述，巧妙说服母亲不再催促他生二孩。他笑着引出主题：“人常常记不住道理，却记得住故事和画面。讲道理不如讲故事，历史也一样。”

大历史里的小故事

整场分享，马伯庸其实都在做一件事：讲故事，讲大历史中那些被尘埃掩埋的小故事。

第一个故事关于高僧玄奘的“归乡泪”。

玄奘西行取经，是位名垂青史的“大人物”。但马伯庸并未重述他穿越沙漠的艰险或译经弘法的伟业，而是将他还原为一个离家四十多年的普通游子。五十岁时，玄奘重返故里，却发现唯一的亲人只剩一位老姐姐。在父母坟前，他“追惟平昔，情不自宁”，痛哭失声。

“那一刻，他不是高僧，只是一个想念父母的孩子。”马伯庸说，“我们总以为历史人物是‘神’，但他们也会哭、会想家、会脆弱。人性才是最大的公约数。”

第二个故事，关于一封两千年前的家书。

出土于湖北云梦睡虎地的这两封信，被称为“中国最早的家书”。兄弟二人在信中问候母亲安康后，便“图穷匕见”地开始要钱要物。“母亲，寄点钱和夏衣来啊！”“丝布太贵，直接寄钱就好！”“千万别寄太少！”马伯庸笑问：“这语气，是不是像极了今天的大学生月底向爸妈‘求救’？”

然而，信的结局令人唏嘘——它们是在大哥“衷”的墓中被发现的。黑夫与惊，最终很可能战死沙场，再未归家。“‘一将功成万骨枯’，我们常常只记得‘将’，却忘了‘骨’。而历史，正是由无数这样的‘骨’支撑起来的。”马伯庸说。

第三个故事，来自两块砖。

在成都武侯祠的“大三国志展”上，马伯庸注意到两块铭文砖。一块烧制于公元170年，砖匠刻下“仓天乃死，当搏”抒发受压之愤——这比黄巾起义的著名口号早了14年。另一块刻于公元280年，一位姓朱的老匠人写下“晋平吴 天下太平”，为战乱终结而欣喜。

“乱世的开始与结束，不是单由史官决定的，更是由一个个普通人感知、记录并推动的。”马伯庸说，“砖匠不会写史书，但他们用最朴素的方式，留下了时代的情绪。”

小故事里的大人性

为什么这些微小的故事能深深打动我们？马伯庸的答案简单而深刻：因为人性亘古不变。

“科技会变、制度会变、朝代会更迭，但人对亲情的眷恋、对压迫的反抗、对太平的渴望，是跨越时空的共鸣。”

玄奘的眼泪、黑夫要钱的家书、砖匠的刻字——这些细微的情绪，恰恰是历史最真实的体温。马伯庸称之为“历史的温度”，并视之为理解历史的钥匙。

马伯庸坦言，他并非科班出身的历史学者，也写不来帝王将相的权谋史诗。“我做了十年上班族，最懂的就是普通人的喜怒哀乐。”正是这种“普通人视角”，让他的讲述格外具有亲和力。

他进一步阐发自己的“人民史观”：历史并非少数英雄书写的宏大叙事，而是无数普通人愿望与行为汇聚成的长河。“每一个小人物单看都微不足道，但当千千万万人产生同一种诉求、同一种愿望，这种合力就会形成历史的趋势，推动时代向前。”

他认为，关注历史中小人物的遭遇、选择与作为，实则是在触碰历史的本质。“从细节看到人性，从小看到大，带着这样的温度与同理心回望历史，我们才能真正理解历史从何处来，向何处去。”

互动环节，有读者问及如何面对人生逆境。马伯庸分享了自己的写作起点：最初是为赚稿费，而《风起陇西》的创作，竟是为了躲避毕业论文。“逆境或许会逼你走出另一条路，而那条路可能更适合你。”

谈及湘西城市文化品牌塑造，他建议：“湘西文化底蕴深厚，但今天讲故事不能只停留在表面，需洞察人性共通之处。只有讲清楚人性，才能打通古今，打动不同时代的人。”他认为，深厚的文化底蕴是文旅发展的宝贵素材，而关键在于“激活它们，找到其在当代的价值所在”。

分享会在掌声中落幕，关于“小人物”与“大历史”的思考，已在许多读者心中悄然生根。