毛主席单刀赴会重庆城，握手国军诸将震全场，这气魄古今少见！

1945年8月28号，重庆珊瑚坝机场秋阳正烈。三架飞机先后落地，其中那架C-47运输机刚停稳，舱门就“吱呀”一声开了。您猜谁先下来？穿灰布中山装的毛主席，一手拄着竹杖，一手跟周总理笑着点头，身后跟着王若飞同志。

机场上人挤人，有国民党要员，有中外记者，还有扛着相机的摄影师傅。毛主席往人群里走，最先迎上来的是张治中将军——他是这次谈判的国民党代表。两人握上手，张治中咧嘴笑：“毛先生一路辛苦！”毛主席拍他肩膀：“文白兄（张治中字）费心安排，应该的。”

紧接着过来的是陈诚，黄埔一期的高材生，抗战时打过不少硬仗。他伸出手，手劲儿挺大，可脸上有点不自在。毛主席倒轻松，说：“辞修（陈诚字）兄抗战有功，全国百姓都记着呢。”旁边站的白崇禧，桂系大佬，盯着两人握手，眉头微蹙，没说话。

后来有人回忆，那天毛主席一共和二十多位国军将领握了手。有位当过排长的老兵在场，多年后跟孙子讲：“主席手暖乎乎的，说话像拉家常，哪像个来谈判的，倒像串亲戚。”可那些将领呢？有的手心冒汗，有的握手时身子僵直，眼神总往周总理那儿飘。

为啥？重庆是国民党的地盘，从1927年算起，二十多年了，共产党领导人谁敢这么单枪匹马过来？毛主席自己倒说得实在：“人家请咱来谈判，咱总不能躲着不见人吧？要是怕，还革什么命？”

机场到桂园（张治中借给毛主席的房子）的车程不长，车上周总理跟毛主席说：“蒋先生那边估计没想到您真敢来。”毛主席抽了口烟：“他越没想到，咱们越要把道理讲清楚。谈判桌上争不来的，战场能争；谈判桌上能争的，咱也不能让。”

后来几天，谈判桌就摆在桂园的小客厅。毛主席每天早出晚归，衬衫袖口沾着墨迹，有时候跟蒋介石争得脸都红了，转头还能笑着跟送茶的勤务兵打招呼。那些国军将领再来桂园公干，见了毛主席总想起机场握手那幕——这人胆子大，底气足，不像来谈判的，倒像来定规矩的。

有个细节挺有意思：谈判最胶着那几天，白崇禧去桂园找毛主席。两人坐在客厅藤椅上，白崇禧说：“毛先生，你们共产党能不能少要点军队？”毛主席笑：“健生（白崇禧字）兄，咱们打鬼子时，八路军新四军可是缴获了不少装备。要说军队数目，得按实力来不是？”白崇禧没接话，坐了会儿就走了，后来跟人说：“毛先生肚子里有货，不是能随便压服的主儿。”

10月11号，毛主席要回延安了。张治中去机场送，握着他手说：“毛先生此行，给重庆添了一段佳话。”毛主席拍他背：“文白兄，咱们后会有期。”飞机起飞时，底下不少人踮脚望，有记者在通讯里写：“一个手无寸铁的书生，敢深入龙潭虎穴，靠的不是武力，是气魄。”

后来翻旧报纸，有位老记者写了段话：“那天握手，我看清了毛主席的眼睛。不躲不闪，亮堂堂的，像山涧里的泉水，看着软和，其实能穿石。”这话实在，毛主席的胆略，不在跟人较劲，不在摆架子，是心里装着老百姓，装着和平，所以才敢去，才不怕。

现在有人问，为啥毛主席敢这么做？其实答案简单：他从没把自己当“客人”，他代表的是四万万中国人民。要谈和平，就得有胆子坐下来；要争公道，就得有底气站得直。机场那几十秒握手，握的不是礼节，是中国人争取和平的决心。

您看历史书里写重庆谈判，总说“取得积极成果”。可这成果背后，是毛主席拎着包袱就上的飞机，是握紧的手，是挺直的腰板。这不是什么“弥天大勇”，是一个真正为人民打算的人，该有的样子。