这个“败家皇帝”的字，超过了宋徽宗，赵孟頫跟他比也略逊一筹！

在江南雨里写字的皇帝：赵构的两面人生

历史上有一位皇帝的评价极为复杂，有人说他是“中兴之主”，政治手腕毒辣，也有人说他是“无道昏君”“败家子”，此人就是宋高宗赵构。他是宋徽宗赵佶的第九子，也是“靖康之难”后仅存的皇族“独苗”。

他逃南的时候，江南连着下了几场阴雨，城墙湿得发黏。我们常说，人被大灾吓过之后会变两种样子，要么一条路冲到底，要么抱紧手里这点火苗，怕风一吹就灭。赵构更像后者。你可以说他不争，也可以说他活得清醒——他在北方看过地裂天倾的那一眼，余生都在防这眼再落下来。

这一段故事的开场，就是他一路往南，带着伤兵、散卒、文官和仆夫，沿着江水走。船舱里煮着稀饭，船板响得躲不过耳朵。有人劝他在江北拼一拼，他没敢。他绕着水系布防，选了临安做窝，先把命续上再说。南宋这口气，靠的是江防也靠的是人心——他把旗子立起来，安定的城门对百姓来说就是饭碗。

他不是没有勇将。岳飞、韩世忠、刘琦、虞允文这些名字，一个个都是硬骨头，到了阵前能把雪啃下去。岳飞一路往北，溅泥带雪，把收复两字挂在嘴上，临安城里的百姓也跟着嗓门高。但到了朝里，灶头上的火温温吞吞——赵构不是没看见这团热，他看见了，只是他不愿让锅沸。他谨慎得近乎苛刻，怕一个翻滚就把整个锅掀了。于是，朝局开始倾向和解、求稳，和敌人达成一纸旱路尽头的协议，换一个南边的晴天。那时候，主战的官员落得下场很难看，冷宫不是只有给妃子准备的，清冷的也是那些热血的心。

有人由此骂他。他也并非毫无自知。有一个冬夜，他在内廷写了一页字，手指上都是墨，听到外头风过竹的声音，和蓝色火焰的噼啪。他说过类似的话，书法这东西不从魏晋一路扎根，容易走偏门。换成政事，也是这个理儿：他宁可让局面不漂亮，也要让它不塌。那是的确的“独苗心态”，你说小心眼也行，你说保命也是。

不过这人有个好玩的反差：他对字，认真得过分。大事之外，几乎每日磨墨写字，从青年一直到做了太上皇，几十年没怎么断过。你要是想象他，可能是晨起先喝一盏清茶，手指在砚台边摸一圈，远处的钟声敲得清脆，然后他开始一笔一笔地写。很多人说他继承了徽宗的“爱美人也爱美术”，但他身上那股劲是实打实的勤，不像父亲那样轻飘飘地拈花。他出身好，眼见得多，雕版、刻帖都繁盛，他像个贪心的学生，古今名家的字都拿来拆解、拼合、琢磨。

早年，他迷“宋四家”，对米芾和黄庭坚尤其着迷。米家的疯癫里有骨力，黄家的瘦长里有筋道。他临过它们，临得像一个人先学会了走路。但到中年，他往回头看，觉得走路只是开始，想学的是怎么在风里站稳。他把目光彻底转向魏晋和唐，拿王羲之、王献之父子的法度当尺，把那种提按之间的节奏当“心法”。他跟秦桧也聊过书，意思很直白：书写若不从魏晋的规矩起步，写着写着就会越写越野路子——这也是他对世界的一种看法。

临“圣教序”、“兰亭序”，他不只是学外形。他研究转折处的轻与重，研究每一笔的呼吸。有人看他的摹本，笑说“像影子贴在原件上”，近得让人起鸡皮疙瘩。我们平时临碑帖，常被一个问题困住：笔起笔收都像，只是魂不在纸上。他解决的恰恰是“魂”的问题——每一笔它从哪来、要往哪去，不靠气势堆，靠的是规矩里有活。

后世的赵孟頫，小时候练字就拿智永和尚的帖和赵构的字当师傅。他后来也坦白，少年时追着“思陵”（赵构的称号）学，终究只得了个两三分，越写越觉着人家手里的法更深。你说有点谦虚也行，但这句话反过来也能看出，赵构的成就不是只靠皇帝身份撑出来的。

他留存的作品不算多，真正让人挑不出大毛病的，是那卷行书《千字文》。别看名字普通，这一卷展开很长，垂直大约二十九厘米，横向能铺出三米多，分成几十行，字数自然也过千。行距和字距安排得利索，三厘米左右的字径，写得既不挤也不空，像把房间里的家具摆得刚刚好——桌子能转身，椅子不碰壁。

说细一点，这卷字的起笔很有意思。不是一路冲出去，常常先轻轻逆挫一下，让笔锋整起来，再从笔心走正。你能看到他在一笔里有三次呼吸，提一下、按一下、再收一下，节奏清清楚楚。转弯处，方和圆是一起用的，有棱角，但棱角上包着肉。有的竖画，直直落下，不拖泥带水；有的横画，微微挑起，像鱼尾轻摆。牵丝的地方不夸张，像是说“我知道你在那，我也不打扰你”。绞转也到位，笔毫在纸面上拧过来，不会把墨拉成死结。这些东西拿出来跟王羲之的“圣教序”比一比，血脉关系看得清，都是一家风骨，只是发音略有差别。

如果你真想学行书，这卷是个好入手的师傅。它规矩立起来了，又不是严肃得让你害怕，写起来能听见字在说话。等你把这卷摸熟，再去临王家的帖，会更知道“中锋”的路往哪儿走，怎么在转折处不丢劲。很多人临王帖临到后来，往往只剩下轻灵，失了老劲儿，这卷可以帮你把那股劲先养出来。

回到他的政治。绍兴年间的那张协议，是他人生里最重的一纸，字里行间都是忍和等。他让南宋活下去，也让一群热血的人伤心。韩世忠曾在江上把敌人堵得喘不过气，岳飞有时候一封奏疏写来像火烧纸，虞允文采石一战把金人打得丢盔弃甲。这些胜仗，都是金光闪闪的钩子，勾着人心去北望。但你看赵构的脸，他总在想“如果赢得太快，会不会惹怒对方，结下更大的死仇？”他一直走的是把水位控制在一个不翻船的高度。这种心态，后来导致了我们不愿意听到的事情：岳飞被褫削、下狱，那两个字的罪名简直像戏弄人。人们因此把他和秦桧拧在一块儿骂，也不全是冤。

我有时会换个角度想想。一个在灭门之灾里逃出的人，拿命和江山二选一，他选了命带着江山往南躲。他并不想要“恢宏叙事”，他要的是生存的剧本。他字写得好，政治上也走了字里那样的法度：先顿一下，再行，转弯要稳，不要被风刮跑。这当然让历史看起来不够英武，但我们现在坐在书桌前总喜欢豪情万丈，真到了刀口上，多半会像他那样先摸一摸底。

他晚年做了太上皇，江南风软，屋子里常常飘墨香。他依旧写字，隔窗能见到梧桐影子晃动。朝局换了人，他把那口大锅交给了后辈。人们记他，有人记得岳飞之死，有人记得南宋的偏安，也有人记得那几米长的《千字文》把古法写得活灵活现。评价的标签贴上贴下，像给旧箱子打一层层封条，终于也就变成了他复杂的一面。

故事到这里，其实也没个完。你说他是保守的皇帝也罢，是爱纸墨的文人也罢，是把名将推进冷窖的君主也罢——这些都是真的。他的一生像一幅行书：有顿挫，有回旋，有地方写得壮，有地方写得细，整体看过去，未必大开大合，却很耐看。我们总说历史要有正邪分明，但人心里那点“怕”与“爱”，很少这么单纯。到最后，你更愿意和哪个赵构坐在一起——江防那位，还是磨墨那位？我也不急着替你选。只是在江南雨里，他真的每日都要写那么几行，这件事，大概谁也改不了。