文学：从生活土壤中生长的多元之花

2025年9月20日，由包头市作家协会、《鹿鸣》杂志等单位联合组织的作家学习班上，我有幸聆听了人民文学出版社副总编辑孔令燕老师的专题讲座。

孔老师演讲之词，值得珍藏。

其言如下……

文学：从生活土壤中生长的多元之花在木兰祠所在的黑山头，在大青山与阴山的连绵脉络里，蕴藏着极为丰厚的历史资源。这里曾是边塞要地，是民族融合的前沿，也是走西口的终点。在成为钢铁城市之前，这片土地见证过吕布所处的时代风云，承载着数千年的岁月沉淀。这些宝贵的历史遗存，连同当下火热的现实生活，共同为包头的作家们提供了得天独厚的文学素材。

新大众文艺赋予每个人书写的信心，让文艺创作走向民主化、多元化。我们眼中的世界不再是单一的平面，而是多棱镜般的丰富存在。文学书写不应是千篇一律的“念文件”，而应是百花齐放的百花园——就像文学馆门口“百花齐放、百家争鸣”的题字所昭示的，每个人都该写出属于自己的生活。

外卖员王继斌的诗歌《赶时间的人》便是绝佳例证。他以亲身经历为笔，写下“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水”。在外卖员疾驰而过的身影里，在夏日满头的汗水里，他捕捉到了奔波的本质。对他而言，“没有四季，只有一站和下一站，世界是一个地名，王庄村也是”，这些外卖员“用双脚垂击大地，在人间不断淬火”。

王继斌或许没有高深的学历，却凭借对生活的热爱与真切体悟，写出了有血有肉、不苍白的诗句。这也印证了，用心感受是文学从业者的基本功，无论是书写者、阅读者还是文学爱好者，唯有用心观察、体验生活，才能触及文学的本质。

在一日三餐之外，在广场舞、电影、逛街、运动之余，有人选择拿起笔书写，皆因文学具有记录与抒情的功能。当内心的情感难以言说时，文学便成为自我表达的载体，这也是从古至今，文学始终是时代中最柔软、鲜活、形象领域的原因。

我们的《鹿鸣》杂志，名字便源自《诗经》。“悠悠鹿鸣，食野之苹”，《诗经》本就源于大众，那些动人的诗句皆是人们在生活生产、四季更迭中自然生发。漫步塞罕塔拉公园，看着茫茫青草，便会想起“蒹葭苍苍，白露为霜”；春风送友时，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的诗句便会涌上心头。这些看似“高级”的诗句，当初都是普通人触景生情的脱口而出。

唐诗宋词亦是如此。杜甫的《赠卫八处士》，道尽了中年重逢的复杂心绪。“人生不相见，动如参与商”，以星宿喻离别之苦；“今夕复何夕，共此灯烛光”，写尽重逢的惊喜；“少壮能几时，鬓发各已苍”，感慨岁月流逝；“明日隔山岳，世事两茫茫”，又道尽离别后的茫然。短短数句，便将一场跨越二十年的重逢与离别写得淋漓尽致，堪比一部微型电影。这便是现实主义的力量，无需刻意雕琢，用朴素直白的文字便能打动人心。

汪曾祺的作品亦是如此，没有复杂的设计，却充满真诚，将日常烟火中的韵味娓娓道来，给普通书写者以信心。苏东坡的诗词则风格多样，豪迈、婉约、深情、超脱兼具，一句“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”，道尽人生的豁达。

文学的价值不止于记录与抒情，更在于表达态度与立场，这也是文学作品高下之分的关键。记录生活是第一层次，抒情抒怀是第二层次，而对世界表达态度，则是更高级的层次。古今中外的经典作品，无论是批判现实主义、浪漫主义，还是伤痕文学、寻根文学，都传递着作者对时代的思考。

将包头的记忆作为文学书写的使命，便是一种态度。我们不仅要书写自身的人生体验，更要关注那些能为社会带来力量的宏大题材，书写他人的生活。鲁迅的作品便有着鲜明的态度，他以文字为匕首、为投枪，批判当时的社会与历史。但鲁迅并非只有冷峻的一面，他的《野草》充满诗意，《两地书》里满是对许广平的温情，他还热心鼓励、帮助青年作家，萧红、萧军等都曾受其提携。前段时间，上海书展上复刻的鲁迅紫背心火出圈，那是许广平为他织的毛衣，让人们看到了这位“战士”温情、风趣的一面，也让鲁迅的形象更加立体丰满。

新大众文艺是现实主义的集中体现，而书写现实主义，需解决两个问题：文学如何进入现实，如何高于现实。

文学进入现实，就是写熟悉的生活。无需追求宏大，从自身、家人、家族记忆开始便好。就像湖南一位青年所写的《虎西山下》，虽非名家之作，却记录了家族几代人的变迁，成为时代的缩影。每个人的生活，都可成为文学的素材。

文学高于现实，则是通过抒情与表达，赋予生活更深的意义。日复一日的柴米油盐、衣食住行本是平淡的，但当我们用文字表达对生活的理解时，文本便有了超越现实的价值。

无论文学如何变迁，最终都要回到生活、回到人。这便是文学的根，也是新大众文艺给予每个人的启示——只要用心感受，每个人都能写出属于自己的、有温度的文字。