人间一场雨，落在岁月里

天色骤暗，风起了，云低了，雨便来了。先是疏疏落落几滴，敲在瓦上，迸出清脆的响声；继而渐密，连成一片沙沙声，笼罩了整个世界。人们或疾走避雨，或驻足赏雨，而雨只是自顾自地落着，不分贵贱贫富，不论古今中外，就这样落过了千年万年。

这雨落在童年的记忆里，是祖母院中的大水缸。雨点砸在水面上，泛起无数涟漪，一圈套着一圈，像是时光的年轮。孩童趴在窗台上，看院里的老槐树在雨中摇曳，叶片被洗得发亮。雨停后，屋檐还在滴水，孩子们已经赤脚跑出，专挑水洼去踩，溅起的水花里，都是无忧无虑的笑声。

这雨落在青春的岁月里，是教室窗外连绵的愁绪。少年望着雨幕发呆，铅笔在指尖转动，心思早已飘向远方。那时的雨总是带着淡淡的忧伤，打湿了情书，模糊了誓言。有人在雨中奔跑，白衬衫贴在身上；有人在屋檐下等待，看雨丝如织。青春的心事，就像这雨中的城市，朦胧而美丽，隔着水汽，一切都变得温柔起来。

这雨落在中年的肩头，是下班路上突然的倾盆。行人匆匆，伞与伞相撞，又匆匆分开。站在公交站台，看车灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光带，忽然想起多年未联系的老友。中年的雨是现实的，它提醒你带伞，提醒你添衣，提醒你家里的窗户是否关好。它不再浪漫，却多了一份踏实——雨中归家的人，知道有一盏灯在等待。

这雨落在暮年的窗前，是午后小憩的背景音。老人坐在藤椅里，膝上盖着薄毯，看雨丝斜织，听雨声淅沥。这时的雨不再急促，它慢了下来，如同慢下来的心跳。雨声中，往事如潮水般涌来又退去，那些在雨中欢笑过、哭泣过、爱过痛过的人，都随着雨声渐渐清晰又渐渐模糊。暮年的雨是最懂人生的，它洗尽了铅华，只留下最本真的回忆。

雨终究会停，如同一切都会过去。但雨过天晴后，世界被洗得干干净净，空气中弥漫着泥土的清香。树叶上的水珠闪着光，偶尔滴落，像是时光的余韵。我们走在雨后的街道上，深深呼吸，感受着生命的清新与希望。

人间一场雨，落在岁月里。它淋湿了时光，浸润了记忆，浇灌了悲欢。当我们走过漫长的人生旅途，回首望去，发现每一场雨都下得恰到好处——它在我们需要诗意时诗意，需要清醒时清醒，需要洗涤时洗涤。

雨是天空写给大地的情书，一字一句，滴落在岁月的扉页上，洇开成我们每个人的生命印记。