600年前，神秘黄色物体在空中停留10天，科学家终于知道它是什么

话说回来，中国古代的天文记录那可是世界级的宝贝，从两千多年前开始，那些天文学家就把各种天象记下来了，客星、彗星、日食月食、行星会合啥的，全都写得清清楚楚。比起西方那些记录，中国人的东西往往早好几百年，还特别准。为什么这么牛？因为朝廷有钦天监这帮人，专门盯着天上动静，记录下来不光是科学，还带点政治味道，得避开不吉利的词儿。但正因为这样，这些老黄历现在成了现代天文学家挖宝的源头，能帮着搞清楚恒星怎么演化，新星怎么爆发的。1408年那事儿，就是其中一个典型例子，尘封六百年，现在终于有人给它盖棺定论了。

1408年是明朝永乐六年，那时候朱棣刚坐稳江山没几年，北京刚迁都没多久。钦天监的官员们在十月初六的黄昏时分，发现天上多了一个东西，就在中天的辇道星官东南边上。辇道是古代星图里的一小块区域，对应现在的天鹅座和狐狸座交界处，银河系正中央，亮堂堂的。那个物体被描述成黄色，像个盏那么大，光泽润泽，不动弹，就那么挂着。持续了十多天，他们天天测，位置稳稳的，没啥变化。亮度估计在零等星以上，甚至可能到负四等，够亮的，能在银河背景里冒头。记录里叫它“客星”，还说像“周伯德星”，那是古书里专指特别亮的瑞兆，不带芒角啥的，避免说成灾星。

这些记录主要来自《明太宗实录》，但以前的版本太简略，就一句话带过，容易让人猜是不是抄错了，或者干脆是彗星啥的。过去学者争论了好多年，有人说可能是流星，有人说是彗尾，还有人觉得是新星，但没铁证。毕竟古代坐标和现代的不一样，得转换星图，还得考虑文化因素。中国人喜欢用黄这个颜色代表吉利，所以“黄色”可能不是真黄，而是强调正面。钦天监上报时，用词谨慎，测了十天“安静不行”，没提移动或尾巴，这点就把彗星的可能性排除了。彗星动得快，有尾巴，不可能静止那么久。

再后来，翰林学士胡广写了个贺表，叫《贺瑞星表》，这是关键证据。胡广是当时的大官，状元出身，负责起草文书。他在表里详细说，钦天监奏报，永乐六年十月初六昏初，中天辇道南有星，大如盏，色正黄，光润煜然。测候十日，安静不行。按占书，这是瑞星，见则天下太平，一名德星。这份表比实录多细节，证明不是伪造，还显示朝廷多重视，官员们真去看了。胡广的文集里存着这个，现在中科大的团队挖出来了。以前没注意这份表，是因为传抄过程中，有些表述变了味儿，但原件一对比，就清楚了。

现代天文学家为啥现在才搞明白？多亏了杨伯顺这个年轻人，他是中国科学技术大学博士后，专攻历史天文记录。2025年五月，他带队发论文，在arXiv上放出《Was there a （super）nova in 1408？》，用原版明代资料加现代模型，分析得头头是道。杨伯顺他们先把古代位置转成赤道坐标，锁定在天鹅-狐狸区，银河里头。然后看描述：静止十天、亮度高、颜色稳、光变曲线平。这不就是经典新星的特征吗？新星是白矮星从伴星吸氢，堆积到临界点，核聚变爆炸，亮度暴增几百倍，但不像超新星那么猛，持续时间短，几个月内淡去。1408这个，亮度够高，能见颜色，说明大于二等星，还在银河背景里突出，绝对不是小打小闹。

他们为什么排除其他可能？流星太短，彗星有尾巴动得快，超新星太亮太久，会留大遗迹，像1054年的蟹状星云那种。1408没遗迹记录，也没日本或欧洲的对应目击，说明不是超新星。论文里算了亮度，基于“周伯星”这个词，只用于极亮天象，加上钦天监的隆重上报，估在-4到0等之间。颜色黄，可能是高温辐射在尘埃里散射，古人词汇有限，但可见颜色就证明亮。团队还考虑文化偏见，古代避凶用吉，但观测细节保留了，没水分。

有趣的是，杨伯顺他们还找了候选残骸，指向CK Vul，这是个1670年爆发的发光红新星遗迹，在狐狸座。位置对得上，论文猜1408可能是CK Vul的前身爆发，白矮星先来个经典新星，200年后才合并成红新星。CK Vul现在是双极星云，中间有个紧凑核心，ALMA和NOEMA观测过，里面有放射性分子铝单氟化物，证明是剧烈事件。但距离远，约7000光年，能量大，模型显示可能是白矮星和棕矮星撞击。1408如果真是它前奏，那这系统历史更丰富了。过去有人猜Cygnus X-1是1408超新星残骸，但那不对，位置偏了，X射线源太黑洞味儿。

这个发现不光解谜，还给天文学添砖加瓦。中国古记录总共上千条客星，其中确认的新星超新星就几十个，像185年、386年、1054年、1181年的。1408加进来，帮着校准新星统计，了解银河系瞬变源频率。新星多在双星系，白矮星吸料爆炸，不毁星，只亮一阵，之后淡回原样。现代观测用哈勃或JWST能拍到，但历史数据补空白，尤其银河密集区，现代光污染挡事儿，古人肉眼准。杨伯顺的法子，结合古籍数字化和物理模拟，坐标转换用软件，颜色分析借光谱模型，跨学科，接地气。

想想看，古人没望远镜，就靠肉眼和简易仪，记下这么多细节，现在我们用超级电脑还得验证。钦天监不光记天象，还推历法，授时，政治上稳皇帝心。但记录客观性高，没太多编造。胡广那贺表，写于观测几周后，证明官员真讨论过，不是事后补。明实录虽简，但链条完整，从钦天监到内阁。过去争议多，因为忽略这份表，以为是彗星或假的。现在一挖，就稳了。

更广点说，这事儿反映天文学进步。早期西方以为中国记录不靠谱，现在证明早于欧洲几百年。1054超新星，中国记详，日本也提，欧洲中世纪黑暗期没影儿。1408虽没国际记录，但位置银河心，欧洲可能云多或没注意。杨伯顺团队呼吁观测CK Vul，多看数据，确认前身。未来，更多古籍数字化，AI帮翻译，谜题会少。

从科学内涵讲，新星研究关恒星演化，白矮星是太阳般星的结局，吸料爆炸是循环过程，不像超新星终结。1408数据帮模型调参，预测下次爆发。实际应用？新星光谱富元素，帮测宇宙丰度。接地气说，这不就是古今对话吗？明朝人抬头看天，我们低头挖数据，串起六百年链条。杨伯顺不是大牛，还是后辈，但这论文一出，圈里轰动，证明年轻学者能翻旧账。

争议没全消，有人仍疑是伪记录，或位置错。但证据链强，贺表原件在，坐标算准，光变对。论文审过，IOPscience发正式版。总之，1408客星是新星，黄色静止十天，科学家知道它了。未来多挖，银河秘密层层剥。

总的，这谜解了，但天上还多。古人记录宝库，等人发掘。1408黄色客星，新星无疑，科学家功劳大。六百年后，我们懂了它来龙去脉，恒星生命周期多一环。