努尔哈赤死去的当夜，三十四岁的皇太极冲进了三十六岁的庶母房间

提起皇太极登上权力巅峰的转折年，其实背后比我们想象的还要复杂。那年秋天，努尔哈赤身体已经大不如前，本想去山里修养，结果一路病情加重，半道上就人没了。那帮跟着他多年的心腹，当机立断，先封锁死讯，几乎是连夜赶回大金都城。名义上说是怕群龙无首，其实大家心里都清楚，这个节骨眼上，谁慢一步谁就可能什么都没了。

最敏锐的还是皇太极。边境的风雨他一向比谁都留心，得知老汗王突然“失联”，他明白临门一脚的时刻到了。不到片刻犹豫，直接带人杀进皇宫，当别人还在装糊涂的时候，他已闯进了阿巴亥的寝宫。旁人也许纳闷：他这个动作，意欲何为？一点都不像单纯来吊唁的。阿巴亥那会儿心里八成也是五味杂陈，毕竟政治风雨变色，她这样的人物，每一刻都不敢掉以轻心。

话又说回来，皇太极的亲娘，其实更有几分传奇。她出自叶赫那拉氏，也是女真人里有头有脸的大家族，父亲是叶赫部族长。为了部落的安危，她嫁给正在崛起的努尔哈赤——这桩联姻背后，不用说，全是利益交换。老一辈的人总想着稳妥，姑娘嫁给强者后，或许真能换来一方安宁，可野心这玩意儿，一旦生出来，非常难压住。努尔哈赤收下叶赫姑娘，却始终动摇不了他称霸女真的念头。

叶赫部被卷进了血与火的连环斗。其实更值得聊的是，皇太极生母虽贵为夫人，却有家无靠，被丈夫当成棋子，一旦失去价值就被疏远，不久就郁郁而终。至于当年叶赫族长那句带血的诅咒——“就剩一个人，也要灭了你们建州部！”说起来像戏文，却真实得让人心寒。多年以后，慈禧太后执掌清朝，戏剧性地一手终结了努尔哈赤那一脉的荣耀。人的命运，有时候就是这么转了弯。

而小皇太极，这些年真不是一般孩子受得了的。他生母早亡，内宅无依无靠，又不是长子，地位本来就尴尬。努尔哈赤又是个喜欢纳妾的主儿，一个皇子一下子多了七八个兄弟，后妈阿巴亥进宫之后，家里各种明争暗斗，童年没什么温情，更多的是小心翼翼和提防。他要想在这个局势里活下来，光靠聪明已远远不够，得装傻、会忍，要有耐心，等得到机会再一击致命。

说起努尔哈赤选继承人的那些曲折事，可比电视剧离谱多了。他不是光喜欢哪个儿子的才华，更多看“这个孩子拎不拎得清门道”。像他的那个表面风光的长子大福晋，小时候跟着努尔哈赤上阵杀敌，冲锋陷阵天不怕地不怕，可惜到了朝堂上就玩砸了。人情世故一窍不通，加上仗着是嫡出的身份胡作非为，惹得别的兄弟和朝里大臣都不待见。

别的兄弟倒也不见得就多聪明，偏偏努尔哈赤迷信“分权扯平”，搞出一套四大贝勒，企图让彼此互相牵制，顺便把手下老将逼到边缘。庄头老臣变成闲人，嘴上说着愿意辅佐新君，心底谁都想求个姓名长留史册，弄得朝堂上明争暗斗，谁又能安然度日？努尔哈赤那点心思，其实早就被他们看穿——这些个“家国大业”，到头来不过是一地鸡毛。

而阿巴亥，虽说有几个孩子，但在男权社会里缺地位又无依靠。努尔哈赤去世时她四面楚歌，最关键的护身符（即努尔哈赤本人）没了。她要在政局里自保，只能指望孩子能争口气。可最小的几个儿子，论年纪和锋芒都比不过皇太极。长大后，阿巴亥也只落得陪葬的结局。男人们决出胜负，女人们却只能成为牺牲品。说起来让人心凉，但在皇权斗争里，这样的结局太常见了。

我忽然想到，和皇太极那一代人差不多命苦的，还有当年的袁世凯。他出身世家，少年得志，却也是历经江湖沉浮。清末时局混乱，权谋比拼每天都上演。权力刚到手的袁世凯，转头就被政敌设计，“小站练兵案”差点搞得他身败名裂。可偏偏越是被边缘化，他越能憋得住气。有一年，他眼看自己连饭碗都要丢了，干脆在天津买块地，专心钻研洋务。时人笑他“江河日下”，但他私底下却把各路官兵训练得比谁都精，一朝机会来临，直接翻身成北洋大佬。这种“权势失而复得，咬牙熬出来”的戏码，古今多少有点相通。

细想起来，那些被父亲冷落、母亲离世的皇太极，若不是心狠手辣点，还真在历史浪头里早就淹死一百回。身边几位兄弟，有的因为忙着权谋勾结家眷闹出丑闻，有的被大臣抓住小辫子结果自毁前程。别看现在宫墙高耸，里头全是勾心斗角，夜深人静的时候，不知有多少人坐在灯下数着自己的仇人。

可人有人的算计，天有天的安排。努尔哈赤晚年一面想着要儿孙和睦，另一面又怕哪一个权力过大失控，曾经专门把皇位设成“合议”制，谁都别想一手遮天。可最后谁都不能料到，身边最温顺最隐忍的皇太极，突然间就把所有人干掉了。

这时候皇太极的背后故事也更打动人了。他不像一些暴君，把杀人当家常便饭，更多时候是装傻藏拙，在敌人面前花半年时间布局。有一年，他故意谦让汗位，自己退到第二线，结果几个贝勒正打得你死我活，他趁大家松懈，一举翻盘。到头来，皇太极能坐稳那个位子，不是天生的“幸运儿”，更是一次次冷眼看尽家族兴衰、揣摩人性冷暖的结果。

至于多尔衮，后来那个权势滔天的男人，小时候也没少吃苦头。他眼看兄弟们一个个死在皇太极手里，心底爬满了仇恨，可偏偏要隐忍，等着天翻地覆的那一天。皇太极去世，有人以为终于要换天了。谁知道多尔衮一辈子厮杀，最后还是荒诞地暴毙路边，甚至后事都没安排清楚。机会说来就来，夺了江山，还得看命数。

你要问结局咋样？实际上历史没给我们一个大团圆：梦碎的女人、权谋的男人、被时代裹挟的儿孙，都只是一颗颗棋子。偶尔想想，被政治风暴裹挟的那些女子、少年、功臣，谁能真正掌控自己的命运？还是，注定被外人提及时只有那么几句冷冰冰的评语？

世事变换，天命难测。我们总说“女真人马踏中原”的风光一时，背后却全是血泪。杯中几分冷酒，思念几许家仇，谁又能说得清，历史究竟更青睐谁？