历史需要记录者：莫言的作品是为未来留下的“民族记忆”

在文学沉默的年代，我们更需要莫言

前几天逛书店，偶然看到莫言的新书摆在不显眼的角落，落了些许灰尘。旁边一位年轻读者拿起又放下，嘟囔了一句：“现在谁还看莫言啊？”我心里猛地一揪。

是啊，在这个信息爆炸的时代，我们似乎越来越习惯于快速消费、迅速遗忘。短视频刷个不停，热搜一天换几轮，昨天的新闻今天就成了旧闻。但当我们沉溺于即时满足的狂欢时，是否有人还在为这个时代书写“民族记忆”？

莫言就是这样一位固执的记录者。

一、为什么说莫言的作品是“民族记忆”？

莫言笔下的高密东北乡，从来不只是山东的一个小地方。那是整个中国的缩影，是民族集体记忆的储藏室。

记得《丰乳肥臀》里那个历经苦难却坚韧不拔的母亲形象吗？那不是虚构的人物，而是我们祖辈的真实写照。《红高粱家族》中那片血染的高粱地，何尝不是中华民族顽强生命力的象征？

莫言把这些记忆用魔幻的笔法保存下来，就像用文学的方法制作了一罐罐“记忆罐头”，留给未来的人们品尝。当我们这代人老去、离去，后来者依然可以通过这些文字，尝到我们这个时代的酸甜苦辣。

这与司马迁写《史记》有何不同？都是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。只不过莫言用的是小说，太史公用的是史书。

二、莫言记录了什么？

他记录了苦难，但不只是渲染苦难。

《生死疲劳》里那个经历六道轮回的西门闹，在荒诞中透出的不就是中国人面对逆境时的韧劲吗？《蛙》里通过姑姑这个角色展现的计划生育史，不就是一段刻骨铭心的民族记忆吗？

莫言从不回避历史的伤疤，但也从不放弃希望。他的笔下，人性在极端环境中绽放出奇异的光芒——有卑劣也有崇高，有残忍也有慈悲，有绝望也有希望。这种复杂性，正是真实的历史。

试想如果没有《安娜·卡列尼娜》，我们如何理解俄国贵族社会的虚伪与挣扎？如果没有《悲惨世界》，我们如何感知19世纪法国底层人民的苦难？文学就是这样，它保存了历史的温度，而不仅仅是冰冷的事实。

三、为什么这个时代更需要莫言？

有人说现在是“文学已死”的时代，我看恰恰相反——正因为众声喧哗，我们才更需要深刻的声音；正因为记忆短暂，我们才更需要忠实的记录。

看看我们的周围：网红话题三天一换，流行语一个月一更新，昨天的热点今天就被遗忘。在这种集体健忘症蔓延的时候，莫言这样的作家就是在为我们“备份记忆”。

他笔下那些生动的人物——上官鲁氏、西门闹、姑姑——就像一个个记忆的坐标点。通过这些坐标，未来的中国人能够重建对我们这个时代的理解。

这让我想起杜甫在安史之乱中写下的“三吏”“三别”。如果没有这些诗，我们对那场动荡的理解将会多么单薄？文学记录者就是有这样的力量，他们为历史补上了血肉和情感。

四、我们该如何阅读莫言？

读莫言，不要抱着读“教科书”的心态。他的书不是非黑即白的道德说教，而是复杂多元的人生百态。

你可以不喜欢他的风格，可以说他写得太荒诞、太粗粝甚至太黑暗。但你不能否认，他笔下的中国是立体而真实的——有光明也有阴影，有欢笑也有泪水。

读《檀香刑》时，你会被那些残酷的刑罚描写震撼，但更要看到背后对人性的深刻洞察；读《酒国》，你会被那些荒诞的宴饮场景逗笑，但更要思考其中的社会批判。

好的文学从来不是甜蜜的糖果，它可能是一剂苦药，苦口却利于病；可能是一面镜子，照出我们不想看到的真实。

写在最后

历史需要记录者，尤其是那些敢于说真话的记录者。莫言用他的笔为我们这个时代制作了“文学标本”，留给未来的人们研读。

当我们沉迷于眼前的浮华，当短平快的内容成为主流，别忘了还有一些人在坚持深度书写，在为民族保存记忆。

或许有一天，当我们的子孙后代想要了解21世纪初的中国，他们不仅会查数据报表、看新闻简报，还会翻开莫言的小说。在那里，他们会看到一个有血有肉、复杂多元的时代图景。

你说，这样的工作，难道不值得被珍视吗？

此刻，我忽然想起书店里那本落灰的莫言新书。离开这篇文章后，不妨去找一本他的书来读？也许会有意想不到的收获。