中国历史上最出名的失败者——诸葛亮，缘何被捧上神坛？

诸葛亮：人间不会再有第二个他

说来有意思，你看历史上风起云涌，无数人物都觉着自己是这一盘大棋里的关键子，可真到了诸葛亮跟前，他们却一个个都变得老实起来。刘备见了他，心服口服，说像找到水的鱼。孙权虽自称是江东之主，碰上诸葛亮也忍不住惋惜：要是人家能来帮我，东吴还怕什么？司马懿更不含糊，一口一个“天下奇才”。可历史这事，就奇在这里：所有人都看得出诸葛亮厉害，偏偏又没人能按照他的方法成事。

说句实话，不光是当时的人将诸葛亮顶在脑门儿上，到后来，几乎整个华夏文人都在他脚边烧上三炷香。你看李靖、李商隐、杜牧、元稹、刘禹锡——无不夸他有盖世之才，治国用兵，神机妙算。可要单拎出哪一项，诸葛亮往往就超了前人：除了会写文章，打仗也行，还能拉一手好琴，画个像、修个渠、制个甲，无所不会。

有时候真让人琢磨：怎么能有这么全能的人物？要说传说里走出来的他，浑身带着光，仿佛天地间出了bug，专为历史提供话题。随便留点技术、手艺在世上，搁谁没事提两句都够吹几十年。但他偏不安生，偏要走最难那条路。复兴汉室，复国旧都，这事有多难？换了谁，大概率拍拍屁股、混个好名声就算了，可他就死咬着目标，一步没松懈。

你说人生有什么意义？古今多少聪明人、能人异士，混口饭吃就满意了。可他呢，仿佛跟自己较劲，非要证明什么似的。历史总在流转，当年那些所谓“为国为民”的正义之士，后来换了代，反倒成了压迫者。但诸葛亮，哪怕大汉像个远去的梦，他还是死心塌地，一路勤勤恳恳，忙到了生命最后一天。

他在隆中卧龙岗隐居的时候，恐怕想不到自己有一天会如此举世闻名。想那时的他，估计更喜欢东家长西家短，琢磨点种庄稼、读点诗书，谈谈天，喝点酒。可命运不由人，谁知刘备一脚踏进他家门，几番交谈，就把他拉出了山林。山野清谈，转眼要跟着大哥们打仗，跟着大伙舔血拼命，这么一折腾，就是一辈子。

有句话，说得有点拗口：真正的偶像从来不是赢到最后的主角，但他一定走得比别人无悔。诸葛亮就是这样。既不是天生王侯命，也不靠家世，实打实全凭每一步的硬撑。许多人只记得空城计的机巧，却忘了他多少次摊着手摊着心，去做本就不大有胜算的事——明明知道千难万难，还是不放弃。五丈原的凄凉秋风，便是命运给他的最后一记狠招。

有些事靠吹是吹不来的，比如他治蜀十年，“在时不觉，其去之后，世上再无一人可及”。人民这句话，是最直接的肯定。按我们现实一点的话讲，其实他带来的福气，直到身后才被后人回味得入骨。

说真的，咱们小时候读三国，看到武侯落败，好些人都满脸懵：这怎么就败了？好人应该都会成功，天都会帮他。可历史一遍一遍刷下来，眼眶湿了，才懂那种说不出的遗憾。那个明知不可为而为之的信念，是怎么苦着撑到最后。小车里，秋风一吹，丞相抬头望一眼天，“再不能临阵讨贼矣”，就此成诀别。

为什么人活一辈子，总以为“理想主义”可笑？或许就因为太难。你看如今什么都现实，成王败寇，大家想的是活下来、混得好。但诸葛亮，是那个连赢都没赢过的人，还被一代代人记在心里。赢了的是大爷，输了的是爷爷，这道理够通俗吧——可偏偏，他成了后世心里的“神仙”。

我前年去了趟成都武侯祠，原想按理说要生出点悲情，结果却意外地有种淡淡的温暖——那地儿静悄悄的，地上散着未干的花，墙边地上贴着字条，写给“丞相”的信，大多数都是些小事琐事求助，甚至祝一声平安。“丞相，天凉要多穿点。”“我明年高考，加油吧？”你说，这要搁别的人身上，怕也见不着这样真心。谁说精神不能流传？谁说“失败”不值得怀念？

有人总拿现实揶揄他，到头来蜀国覆灭，诸葛亮成了“事业型失败者”。甚至网上还有人说他“不过如此”，都不是最能赢的人。可要说他没意思，也许只有胜负眼里才能看出短长。对寻常老百姓来说，他已经封神：管你是谁家天下，每日柴米油盐之余，都还有一个诸葛丞相是自己的靠山。

说到底，什么叫伟大？用尽全力、负重前行，明知道会输，还尽最大的劲去做。就像抗战年间，那些人并不确定自己真能赢，但没有人就此缩手。我们今天之所以可以随意议论“成败”，不是因为注定会成，而是在千千万万“看起来不该赢”的夜晚，还是有那么些“傻子”不肯服软。

忽然想起一句话：不是因为ta是主角所以活下来，而是ta活下来了，才成了主角。诸葛亮没有“成功”，可比谁都更像主角。想不明白的事有不少：兴复汉室究竟值不值得？这么用命地忙活最后什么都没留住，意义是什么？我只能说，也许这才是“信仰”二字的份量——不是用来讨好历史，不是跟现实谈条件，而是撑过无数次绝望，依然有人高坚守。

五丈原风过，星落人寂。武侯已逝，愿者自来。有人悼念，有人怀疑，但一代又一代，讲起诸葛亮，仿佛都在彼此身上找那么一丝希望与勇气。伟大与否，成败得失，或许今人到头也无法评断。但有些影子，谁也抹不去。

有些人注定属于舞台中央，有些人注定让旁观者记住背影。而诸葛亮——像一束耿耿星火，到现在还亮在我们心上。