20岁游历全国，他最早写下了普通人的英雄传记

公元前145年，司马迁出生于黄河龙门的一个小康之家。

他父亲司马谈身为太史令，掌天文历法、典籍史册，却一辈子没能完成修史的宏愿。朝堂上儒生与方士争宠，酷吏与外戚专权，刀光剑影里，史官的笔杆在皇权面前总显得格外沉重。

司马迁的童年是伴着竹简声长大的。

父亲教司马迁辨认北斗的方位，说“史者，究天人之际，通古今之变”，那些关于三皇五帝的传说，就这样顺着父亲的声音，钻进了少年的心里。

十余岁那年，司马迁随父迁居长安。他捧着《尚书》《春秋》在太学旁听，听董仲舒讲“天人感应”，看公孙弘从布衣爬到丞相，更见过武帝出巡时车骑千里的壮阔。

只是銮驾扬起的尘土里，总藏着几分说不出的肃杀。

弱冠之年，司马迁揣着父亲给的盘缠踏上远游之路。他渡汨罗江凭吊屈原，到曲阜观孔子庙堂，在垓下战场听父老讲霸王别姬，于沛县街巷问高祖早年轶事。

山河大地的脉络里，那些史册上冰冷的名字渐渐有了温度，他愈发觉得，父亲说的“修一部通史”不是空话，而是史官必须扛起来的千斤重担。

公元前110年，武帝封禅泰山，司马谈却因滞留洛阳不得参与，急火攻心一病不起。

司马迁星夜兼程赶回时，父亲已气息奄奄。老人攥着他的手，枯瘦的指节深深陷进儿子的胳膊，浑浊的眼睛忽然亮起来：“吾家自周以来世为太史，汝必当继吾志，完成这古今通史，莫忘啊！”

说完便呕出一口血，溘然长逝。

司马迁跪在灵前，看着父亲未写完的竹简散落一地，眼泪砸在上面晕开墨迹。他对着灵柩磕了三个响头，在心里立誓：此生若不能完成父志，枉为人子。

三年后，司马迁承袭父职任太史令。他搬进兰台石室，在堆积如山的典籍里埋首苦读。

从黄帝战蚩尤的传说，到秦焚书坑儒的灰烬，从高祖约法三章的豁达，到吕后临朝的阴鸷，他一笔一画梳理着华夏三千年的脉络，笔尖在竹简上写出了华夏大地的壮阔。

那时的他意气风发，坚信刀笔能定春秋。只要穷尽典籍、据实直书，定能让兴衰成败、忠奸善恶都昭然于后世，做汉家天下的董狐直笔。

公元前99年，一场突如其来的风暴掀翻了他的人生。

骑都尉李陵率五千步兵出塞，与匈奴八万铁骑血战浚稽山。箭矢射尽了就短兵相接，战袍染血了就裹伤再战，打到最后只剩百余人。

走投无路的李陵降了匈奴，消息传回长安，满朝文武瞬间变脸，从前夸赞李陵忠勇的人，此刻都在唾骂他叛国投敌。

武帝震怒，朝堂上一片喊杀之声。司马迁看着这群见风使舵的大臣，想起李陵平日爱兵如子，想起他战前“愿以少击众”的豪言，忍不住站了出来。

他对武帝说：“李陵转战千里，矢尽道穷仍杀伤万余匈奴，虽降实非本心，或许是想寻机报答汉室。”

话音未落，武帝已拍案而起。在这位刚愎的帝王眼里，为降将辩解就是质疑他的权威。盛怒之下，司马迁被打入大牢，判了死罪。

汉代律法，死罪可免。要么就缴纳五十万钱赎身，要么就接受腐刑。

司马迁家徒四壁，父亲留下的只有满屋竹简，哪有五十万钱？那些平日称兄道弟的同僚，此刻都躲得远远的，生怕沾染上这桩“逆案”。

腐刑是士大夫最屈辱的刑罚，比死更难堪。

在狱中阴冷的角落，司马迁无数次想过引颈就戮。可每当闭上眼，就看见父亲临终前含泪的眼睛，看见案上堆积如山、尚未完成的史册。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他在竹简上刻下这句话时，指节都在颤抖。

为了那部未完成的史书，他选择了最屈辱的活法。

腐刑之后，司马迁成了宫中的中书令。昔日同僚见了他，要么侧目而视，要么假意逢迎，那些眼神里的鄙夷与怜悯，比刀刃更伤人。

他常独自躲在石室里，听着窗外的风声，抚摸着自己残缺的身体，泪水无声地滴在竹简上。

可指尖触及那些记录着三皇五帝、商周秦汉的文字时，心里的火焰又会重新燃起。他不再是那个意气风发的太史令，而是拖着残躯的史官，要用笔墨为华夏文明续命。

他写项羽虽兵败垓下，却仍是“力拔山兮气盖世”的英雄；写刘邦虽出身草莽，却有“约法三章”的仁心；写李广难封的悲怆，写张骞凿空的壮烈。

他甚至敢在武帝当朝时，直书汉初外戚专权的乱象，记录酷吏张汤的残忍，写下“天道无亲，常与善人”的质疑。

竹简一片片增多，从《本纪》到《世家》，从《列传》到《书》《表》，三千年的风云在他笔下流转。

冬去春来，石室里的烛火换了一盏又一盏，他的头发渐渐花白，背也驼了，可眼里的光却越来越亮。

公元前91年，这部耗尽他毕生心血的《太史公书》终于完成。一百三十篇，五十二万六千五百字，从黄帝写到汉武帝太初年间，三千年的兴衰荣辱、悲欢离合，都凝固在这堆沉甸甸的竹简里。

写完最后一个字时，司马迁放下笔，看着满室的书稿，忽然笑了，笑着笑着就哭了。那些受刑的屈辱、世人的冷眼、创作的艰辛，在这一刻都化作了释然。

他知道，自己的身体早已残破，但这部史书会替他活着，替他见证历史的真相。

此后的日子，司马迁渐渐从朝堂的视线里消失。有人说他归隐故乡，有人说他病逝长安，史书里没有留下他确切的结局，只留下那部被后世称为《史记》的鸿篇巨制。

多年后，班固在《汉书》里写他“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也”。

而那些当年唾骂李陵、鄙夷司马迁的大臣，早已化作尘埃。唯有司马迁用血泪写就的竹简，在岁月里流传，让华夏三千年的故事，永远有了可以触摸的温度。

这刀笔春秋里，藏着一个史官最烈的风骨，和最深的温柔……