李开元:统一的学术评估标准,限制了叙事型作品的存在
发布时间:2025-09-02 11:03 浏览量:29
欢迎文末分享、点赞、在看三连!
嘉宾:
李开元(日本就实大学教授) | 历史叙事的复活者
赵冬梅(北京大学历史学系教授)| 专业史学走向公众的实践者
林鹄(中国社会科学院古代史研究所研究员)| 边缘视角的历史书写者
时间:9月6日(周六)15:00-17:00
地点:PAGEONE(五道口店)北京市海淀区成府路28号
当司马迁穿越千年,我们该如何向他解释今天的历史学?
传说,汉朝人司马迁来到B大历史系求职,递交了著述《太史公书》。
据说,经过学术委员会的认真审查,结论是可以聘为文员,到图书室整理资料。理由干脆利落,此公没有发表过一篇学术论文。
这个看似荒诞的故事,却道出了当代历史学的深刻困境。这个看似荒诞的“思想实验”,正是历史学家李开元在新书《司马迁来到B大历史系》中抛出的一个深刻而尖锐的问题:当《史记》只能被归为“研究资料”,当研究《史记》的教授凭借“史记研究之研究”名满天下,而司马迁本人却只配做图书管理员时——我们是否正在失去司马迁那种“通古今之变,成一家之言”的宏大叙事能力?今天,当历史学日益萎缩在论文的象牙塔中时,我们是否还能找回那个让历史鲜活起来的传统?
中国人始终关注自己的历史,但历史书写的两个根本问题——“谁来写” 和“如何写”——却在当代陷入了困境。在新书《司马迁来到B大历史系》中,李开元通过一个个生动的故事和深刻的思考,讲述自己如何在四十年的学术生涯中,完成了从历史研究到历史叙事的转向。他戏称之为“沦落”的这种变革,却让我们看到了一种回归:打通文史哲,回到司马迁。他提出“非虚构历史写作”,主张“研究和叙事是承载历史学的两个车轮,缺一不可”。这不是对学术研究的否定,而是对太史公所开创的历史书写传统的接续,为历史学收复失地。
9月6日下午,我们诚挚邀请您参加这场特别的新书发布会。在这里,我们将不仅探讨李开元教授复活司马迁式“非虚构历史写作”的尝试,更将邀请三位风格迥异的学者,共同辨析历史书写的权力、边界与未来。
历史侦探
*2015年5月,《秦崩:从秦始皇到刘邦》和《楚亡:从项羽到韩信》的学术注释版由生活·读书·新知三联书店出版,李开元教授应邀在三联学术大讲堂做了系列讲座,同时,接受《北京青年报》记者尚晓岚女士的采访,本篇采访刊于《北京青年报》2015年05月15日(星期五《青阅读》)。
(2015年)5月1日,在三联韬奋书店地下一层,“楚汉战争”如火如荼。霸王项羽浑身浴血,走到了人生的尽头,他看到刘邦追兵中的一个将领,大呼:“这不是我的老朋友吕马童吗?”项羽那是何等威风,吕马童不敢看他,侧过身去,告诉自己的同伴王翳:“这是项王!”……
当然,这一幕发生在两千多年前的乌江之畔,李开元教授的讲座召唤着遥远时光中的英灵,项羽自刎前的种种细节,追杀者的真实身份,《史记》中的名篇暗藏的秘密,一一现形。这是生活·读书·新知三联书店主办的“楚汉之争的历史细节”系列讲座的最后一讲,说到动情处,李开元离开座位,边讲边演,手舞足蹈,一派天真。
李开元教授的《秦崩》《楚亡》刚刚由三联书店出版,迅速登上了韬奋书店的销售榜前列。他在秦汉史方面的研究和写作,既不同于学院派,也有别于一般的通俗历史。科班出身、多年研究的扎实功底,思虑周详、另辟蹊径的写作策略,为他赢得了众多读者,也为面向大众的历史写作提供了全新的可能。
从制药厂到北大历史系
李开元是四川成都人,目前任教于日本就实大学,主攻秦汉史。曾经有一代人的命运,因为恢复高考而改变,他也是其中之一。“我七二年就参加工作了,开始是做制药厂的工人,三班儿倒,摧残人生,后来就转做采购。”李开元告诉《青阅读》记者。那时他四处跑,去山里收购中草药,也有机会看看三峡白帝城之类的历史名胜,犹如今天他所酷爱的、行走于古迹之中实地勘查的一个起点。
一九七七年恢复高考,他的数学一向很好,原本准备考理科,可临考前被单位派到沈阳出差,天寒地冻,大病一场,没能上考场。半年后就是七八级的考试,一番权衡,转考文科。他精心备战作文,每周日父亲出题,他立即写一篇。可是等打开卷子一看,傻眼了,没有作文题……“我地理成绩最好,96分;数学、历史都是80多分;最差的是语文,刚刚及格,这简直是个笑话,我没敢报中文系……”好在总成绩出来,选择余地还是非常大。那个年代,最热门的专业是文史哲,李开元最终考入北大历史学系。
两位影响最大的恩师
那时,坐镇历史学系的是邓广铭、周一良两位老先生。李开元参与社团活动,是活跃的学生,和老师们多有交往。“周先生是洋派,去之前要先打电话,几点到,什么事,说完走人;邓先生则很喜欢和学生聊天,毕业后,也是他安排我去给田余庆先生当助教。”
去年(2014年)年底,田余庆先生逝世,他在魏晋南北朝史、秦汉史方面的贡献有口皆碑,其治学方式及《说张楚》等名篇更是对李开元的学术道路有直接影响。他说:“我在博士论文《汉帝国的建立与刘邦集团:军功受益阶层研究》的开头提到了田先生的课,他从《汉书·高帝纪》记载的‘高帝五年诏’,看出了汉初社会的重大变化,以前谁都没注意到。田先生的眼光非常好,他提醒我,可以从军功集团的角度去做仔细的研究。”
1986年,李开元得到了丰厚的日本文部省奖学金,赴日留学。他与西嶋定生教授渊源深厚。当时西嶋教授已经从东京大学退休,去就实大学任教,接任他东大教职的,是他的得意弟子尾形勇,而尾形勇成了直接指导李开元的导师。后来,西嶋从就实大学退休,李开元接任了他的教职。“我在北大时就看过西嶋先生的书。”李开元说,“他以二十等爵制来分析秦汉帝国的构造,体系宏大,在方法论上对我很有启发。原先我也是想把西汉做出一个模式,然后用这个模式、这个规律来解释秦以来的历史。而具体的研究我是从军功受益阶层入手,这是一个可以贯通中国两千年的概念。”
从“历史科学”叛逃
80年代迎来了“科学的春天”,崇尚科学也是人文学科的风尚。“历史是一门科学”,要寻求规律。李开元也深受影响。他从考证起步,第一篇文章是《司马迁下吏受刑年考》。他说自己“打开局面”靠的是史学理论,他打着当时时髦的控制论和信息论的旗号,提出了史学理论的层次模式。他的博士论文《汉帝国的建立与刘邦集团》弥漫着考证与统计,是计量史学的做法。但是论文做完,他对“历史科学”产生了疑问。
“就计量而言,古代数据是不全的,而且按照科学的要求,结论需要检验,而历史不可检验。汉帝国的军功受益阶层,我只做了西汉六十年,但即使做完,也就是一个有价值的认识工具,可以比较清楚地看各个朝代,但不能说它是真理,是规律。而且用同样的方式反复做下去,是不是好?是不是应该换一种方式?”
李开元思考的结果是从“科学”叛逃,“历史学是有科学基础的人文学科,而历史规律是一个非常需要谨慎的东西”。这一逃就回到了源头,他要“师法司马迁,打通文史哲”,他回到了《史记》所代表的叙事史学,其集中体现,就是《秦崩》和《楚亡》。
探求新的历史写作方式
《秦崩》是在从前中华书局版的《复活的历史》一书的基础上进行修订,增补了新内容、注释和历史地图,而《楚亡》是首次推出,可以看到用文学填补历史空白的尝试。这是两本在当前中国的历史写作中很难被归类的书。秦帝国崩溃、群雄并起、楚汉相争的复杂历史,得到了清晰的梳理。作品以历史人物为中心,融入了山川地理、战争实况、时代风貌等方方面面的描述和分析,史籍中某些一笔带过之处得到了详尽阐发,流畅的文字背后,是对文献、考古、历史地理、实地考察乃至合理推测、个人感悟等多种手法的综合运用。最终,秦汉大转折时代——或者如李开元所说是“后战国时代”,以一种新的面貌呈现出来。
在李开元为这两本书列出的参考书目里,除了中国史籍和相关研究著作,还包括伏尔泰的《路易十四时代》、吉本的《罗马帝国衰亡史》等外国作品,它们在作品的“叙事”和“文学性”上提供了帮助。多方参考,他终于找到了自己叙述历史的方式,计划中的《汉兴》也能依样写下去。“2007年《复活的历史》出版,虽然在读者中有反响,但对学界没有什么震动,这次的两本书出来,我感觉有一些变化,起码大家觉得这是一种新的方向。让别人接受,需要自己的努力,也需要时间。”
其实,如果除去民间的通俗历史写作,在我国史学界很难看到所谓“叙事史”,它似乎不合于当前的学术规范和学科制度。李开元期待同行者,但对此并不乐观。“现在的学术规范,有利于你在既定道路上深入地走下去,但绝对妨碍你的学术创新。统一的学术评估标准,限制了叙事型作品的存在。”
考证的基本思路,和侦探小说一致
李开元有一个说法——“3+N的历史世界”。史真是第一历史,是存在过的往事;史料是第二历史,是古人留下的信息的载体;史著是第三历史,是基于史料编撰的著作。在这三个基础上衍生出来的历史作品,则属于“N”。
“《秦崩》《楚亡》,我认为我和司马迁站在同一起跑线上,这是史书史著。”李开元笑道。而《秦谜:重新发现秦始皇》,则被他归入“N的历史世界”,因为在这本书里,他化身“历史侦探”,采用的手法是推理。
秦始皇真如传说所言是吕不韦之子吗?秦始皇的皇后是谁?秦始皇为什么不立太子?陈胜吴广起兵时为什么要打着秦公子扶苏的名号?……李开元尝试依据史料进行合理推测,最终勾勒出秦帝国外戚集团的基本面貌。
“我喜欢侦探小说。考证就是基于形式逻辑的推理,和侦探小说一致。我们用存留的一些材料,恢复当初的历史,不就像侦探根据现场的蛛丝马迹来复原案件吗?”
他曾经和恩师田余庆先生探讨历史推理问题。“田先生的论文和别人不一样,夹叙夹议,有的就是在推理,但他非常谨慎。我和他谈过这个。田先生说,开元,我是在推啊,但我是从这到这,你是从这到这……你胆子大。”李开元一边说,一边在桌沿上比画出两条不同长度的线段,呵呵笑了起来。“我地位比较低,胆子就大。田先生会告诉你,我有这个材料,这个我是推的。我也是这样,我告诉你这是推的,对不对,你自己判断。而且,我并不是要给你一个正确结论,我给你一个在现今情况下可能的、合理的解释。如果有新的材料,你可以说我是错的。”
李开元想过,索性把《秦谜》写成推理小说,黄易的《寻秦记》、约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》等与历史有关的文学作品,他都读过。但他又觉得写成小说会削减书的可信度,于是放弃。在要不要写小说这件事上,看得出他有好奇心、有兴趣,但也不乏顾虑和犹疑。“3+N的历史世界,N意味着离原初越来越远,但也越来越有趣。如果有一天真的写小说,就要彻底放开来写。”
成一家之言
李开元的偶像是司马迁。在鲁迅的定评“史家之绝唱,无韵之离骚”外,他又加上一句,“诸子之别家”。在他看来,司马迁是“后战国时代”的诸子百家之一,用《史记》记录的历史事件和故事“成一家之言”。
或许,李开元的写作也是当今史学界的“一家之言”。历史学家在时间中漫游,也将自己交给时间去审查。李开元在三联的讲座中说过:“立言者有三种境界,第一是流星,转瞬即逝;第二是行星,要借助其他星体的光芒;我最希望的是第三种——恒星,自身发光,但长时间才能抵达。也就是说,需要经受时间的考验。”
▼司马迁来到B大历史系
李开元 著
生活·读书·新知三联书店 2025-7
ISBN:9787108080424 定价:69.00元
秦汉史专家、历史侦探李开元首部历史文化随笔
小说、诗歌、散文、剧本等作品首次公开
如果太史公司马迁穿越到高校历史系求职,递交著述《太史公书》,会得到什么样的职位?
历史叙事与历史理论研究,应该是什么样的关系?在新史料不断被发现的今天,历史应由谁如何书写?这些都是作者贯穿本书的思考。须知,历史在科学与艺术之间,一切历史都是推想。
本书为历史学家李开元的历史文化随笔,他以“师法司马迁,打通文史哲”为“终身之志”,在书中忆恩师与往昔,谈读书和历史实践,分享自己的文学作品,还讲述了他尝试跨界影视和创作《秦崩》《楚亡》《汉兴》复活型历史叙事三部曲的心路历程……全书共五辑,每一辑都是李开元先生学术生涯和书写历史的坚实脚印。
秦崩:从秦始皇到刘邦
ISBN:9787108052629 定价: 45.00元
楚亡:从项羽到韩信
ISBN:9787108052957 定价: 45.00元
汉兴:从吕后到汉文帝
ISBN:9787108071712 定价: 59.00元
从刘邦出生到汉文帝去世整整一百年,中国历史在这一百年中发生了巨大的变化,产生了对两千年的中国历史发展的巨大影响。这一百年经历了战国、帝国和后战国三个时代,也可以用秦崩、楚亡、汉兴来概括这一时代。历史的发展,有偶然性,也有必然性,在于制度设计,也在于文治武功,但归根结底,会为后世提供经验,有所启发。本书作者在细致分析百年大势的过程中,不断发现历史的细节,以小见大,终实现了对秦汉之际百年历史的完整叙述,并通过生动的文笔,让那段历史活生生地出现在广大读者面前。生活·读书·新知三联书店 2023-1ISBN:9787108073969 定价:69.00元
本书是历史学家李开元先生的学术代表作,初稿是其在东京大学的博士论文(原为日文)。2003年,作者同年推出中文版、日文版。中文版收入 “三联·哈佛燕京学术”丛书第六辑。此次出版的是中文初版的增订版。
本书的重要贡献,缘于作者根据《史记》《汉书》中相对稀少、不成系统的文献记载,做了大量的史料整理工作,用计量史学的方法,研究汉初刘邦集团的人数、籍贯、爵位、职官、任期等基础信息,使得刘邦集团与汉初政治的讨论有了比较扎实的根基。作者认为汉初的“军功受益阶层”在中国历史上具有普遍性、典型性。在此次的增订版中,作者充分利用近年来发现的新史料、涌现的新成果,进一步丰富完善自己的论证,使之成为定本。