致敬燃灯者：为众人燃灯者，不应沉寂于暗夜

“我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢。”

——赵越胜《燃灯者》

人的一生，得遇一位好老师，很不容易。幸运的人能够被一位好老师治愈，而不幸的人可能一生都在治愈坏老师留下的伤痕。

对于师者的尊称，最高的荣誉莫过于“燃灯者”，他们是人间的盗火者，然后将思想的火种、文明的微光传递给他人，以照亮一小部分人的方式来照亮整个世界。

然而，这个时代燃灯者越来越少，所幸在某些被遗忘的角落里，我们还能追寻到关于他们的记忆。

在旅法哲学家赵越胜老师追忆恩师的《燃灯者》一书中，就记录了这样一位带来着“思想之火”的燃灯者，与一段长达三十余年、令人动容的师生情谊。

燃灯者点亮了灯，我们才开始恐惧黑暗，也正因体会到恐惧，才奋起争取光亮。几十年前，赵越胜的老师曾告诉他，“从权利和自由的角度上看，我们根本就是奴隶。”

“但做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己，不要沦为奴隶而不知。”

在那个思想禁锢的年代，这些话让年轻的赵越胜如梦初醒，他从未经历过这样一种精神上的冒险——“我们根本就是奴隶”。而让赵越胜意识到这份恐惧与光亮的燃灯者，就是一代哲学大家周辅成。

周辅成出生于1911年，1975年底，还是一个小工人的赵越胜在市机械局办的专职哲学进修班中，结识了自己的老师、时任北京大学哲学教授的周辅成先生。

在先生的第一堂课中，赵越胜第一次听到了主流意识之外的东西，他惊讶于老师口中古希腊哲人的奇思睿智，他说：“先生只手为我们推开一扇窗，它面对着蔚蓝色的海洋。”

▲周辅成生生

自从这扇窗打开后，赵越胜便在思想的海洋中遨游不止，其后的三十多年中，他与老师交流不断，书信不断，成就了一段最真挚、最亲密无间的师生情谊。

他们讨论“文革”，谈论“改开”，时代、历史、哲学、自由的真义，都是他们交流的内容。

在赵越胜于中国社科院攻读哲学研究生时，周辅成还与他约定，每月都在北大图书馆见上一面，然后吃一顿饭。这一约定一直持续了两年左右，直到赵越胜完成论文答辩。

尽管后来赵越胜因种种原因漂泊海外，但师生情谊并未中断，他们经常相会于巴黎，一起参观巴士底狱，在先贤祠拜谒卢梭、伏尔泰。

2009年5月，已98岁高龄的周辅成因病去世。在先生去世之前，赵越胜已经开始撰写追忆恩师的几篇长篇散文，其中最著名的那篇《辅成先生》于先生去世后四个月定稿完成。

这几篇文章既有真挚感情，又饱含思想灵光，同时更是记录了两代学人对那段真实历史的讨论、反思，大量的历史细节让人仿佛又回到了那个时代。

因其珍贵的内容与真挚的文笔，这几篇文章迅速在读者圈内传阅，连著名哲学家周国平都感慨说：“读了《辅成先生》一文，方知我对先生了解得太少太浅。”

可以说，两人是师生，更是知己与两个灵魂的对话。这几篇文章在私下广为流传后，朋友都鼓动说，这样的内容不出版成书，实在太过可惜。于是，才有了这样一本《燃灯者》面世。