宋朝一女婴，出生时不哭不笑，寺庙高僧怒斥：佛门净地，你不该来

鬼知道，有些孩子就是不走寻常路。宋朝一个飘着麦香的小村里，王寅家的夜下刚添了女丁。可这娃，偏巧降生时既不哭也不闹，连张力十足的“哇”都欠奉。人都说，孩子出生没声，不大妙。可真轮到自家时，到底是怎么回事？更奇怪的是，从她来临那一刻起，村口那些爱嚼舌根的，连带隔壁王老汉家那点破事，都突然有了新谈资——有人甚至盯着婴儿的沉默，开始打着扣子掂量：“不会是啥妖孽吧？这岂不是带祸的命。”

王寅一开始可真没把这些当真。当爹的嘛，看自家娃总带着滤镜。虽说他不是个多话的人，可那晚，接生婆在他耳边细声咕哝——“别看她这样，世上哪有完全一样的孩子。”王寅就把女儿抱到怀里，手指忍不住在她粉嫩脸蛋上轻轻点，“你哪怕一声都不吭，你也是咱家的福星。”

但这人啊，常常嘴硬心软。日子往后推着走，夜里的风和门外的麻雀都藏不住变数。一年不到，王寅家里便遭了变故。一场大病席卷而来，他的妻子逐渐消瘦下去。人总是不愿意把因果全怪在天命，但村子里流言蜚语如烂秋叶，越扫越多：有人说，是王寅家女娃不哭把福气给堵了，才冲撞了家宅。王寅不信邪，可心下畏惧，偏偏他越努力，屋檐下越是冷清——妻子的咳声一夜夜变薄，终究还是没等到家里的春天。

尔后，有关小姑娘不哭不笑的传闻，飞得更远了。隔壁妇人碰见小师师（王寅给女儿取的小名）路过，总要无端紧张掖掖怀里的小娃。有人悄悄烧纸，有人路过门前吐口唾沫巴望驱邪，大人孩子都绕道走。只有王寅，还会夜里坐在门槛上，搂着小师师的肩，让女孩仰头看天。他会指着那最亮的那颗星，低声说：“别把他们的话放心上，爹在。”

当然，有人要问，小师师那时候心里咋想？大抵也无从知道。孩子终归敏感，她也学会了收敛情绪，常常像只小狸猫，安静地待在父亲身后。时间久了，大家仿佛真的把她当成不祥的影子，甚至连同龄的孩子们也很少和她一起玩闹。谁能怪孩子不笑？只是有时候，大人的世界，总不太肯为孩子费心分辨。

王寅撑着家，每天比牛还勤快地干活，心里有个不言自明的执念——只要能熬过去，女儿总会遇见一个晴天。他也去求过医问过道，谁劝他改名，谁说要贴镇宅符他都肯试。后来，实在兜不转了，他琢磨，不如去那老远的寺里碰碰运气，也许高僧有法子能解。

于是一日清晨，王寅换上稍体面的衣裳，把小师师裹在最厚的被褥里，踏上了那条出村的路。又冷又长，碎石硌得脚疼，但父女俩谁都没吱声。路上偶有行人经过，见小师师影影绰绰的安静模样，总露出点古怪的神色，王寅就只能靠得更近，把她护在身侧。

寺庙在半山虚云间，清净得像天上飘下来的。王寅拱手拜门，叩进佛堂里，香火缭绕，光影斑驳。他伏拜，把自己心头沉了许久的话一五一十地说了。高僧端坐在蒲团之上，眼里波澜不惊，像能一眼看穿骨头缝间的愁苦。

师父忍了许久没搭话，等王寅求过第三个头后，才慢吞吞地抬眼，丢下一句让人心头打鼓的话：“佛门净地，你不该来。”那话说得老实不客气，连带身后木门也吱呀一声，仿佛在印证那决绝。

王寅听懵了。咋就“不该来”？是说他，还是说女儿？要真是自个命不好，认了。可若是嫌弃女儿，更是气愤。寺里一众僧人没再露声色，高僧也没有再解释清楚。那气氛说不上来，比院后头的老槐树还旧。王寅抱起小师师，带着疑惑和点淡淡的怨走出庙门。走到半山腰，风夹着松针拍在脸上，他眼里噙了泪——可还没掉下来。

就这样，父女俩回了村。这事没几个人知晓，村里的闲话却仍旧四处冒芽。有时王寅也会夜里醒来，猛地想起高僧那句含糊的话。他甚至有些想，是不是，自家命就拐在了这个弯上？但生活不管你愿不愿意，天还得亮，地还得翻。

有句话说得对，灾不单行。王寅做的那点小买卖，因为今年涝灾彻底黄了。葱姜蒜都卖不出去，存的米快见底了，他常觉背上一阵阵发寒。那年的腊月，王寅旧病发作，悄无声息地憋着没跟小师师说，一夜没醒。

孤儿寡女的苦，古今都没啥区别。小师师一时间成了彻底没人依靠的孤零孩。村里有的心善，送来点剩饭粥菜，有的冷眼旁观，只等着看她能挺多久。她十岁不到，就学会了怎么在灶房里烤红薯，也学会了怎么在大人没注意时从地头偷偷拨一把葱回家。终究，小孩不是大人，世道也没有多温柔。

她的脸上依旧没什么表情，有时候甚至让人看不出这是喜还是忧。她每天都到田野边听风，偶尔远远地看见熟悉的大人，就悄悄侧头躲开。偏偏在这时候，生活又埋下了一粒种子。镇上有个做皮影戏的班子来表演，小师师偷溜进人群后边，听到唢呐响起那一刻，她的眼眶湿了。没人知道，那种声音让她想到了父亲夜里给她念故事的情景。

或许，她的悲伤和孤独，就是从那种寂静无声的幼年里发了芽。又或者，有些天才，总是首先和世界格格不入。后来有人说，李师师（小师师长大后的名字）之所以能让宋徽宗念念不忘，是因为她会唱、能舞，更会在清风中看见和别人不一样的颜色。而在成为名动汴京的那束光芒之前，她其实只是被误解、被排斥、被命运反复揉搓的小姑娘罢了。

日子这么一天天过去，她没啥可失去的，聪明也生得快。一次偶然，她路过城里的大户人家，见着了老鸨收罗新女，起先也不懂这门道，就稀里糊涂跟着走了进去。那年她才十二，狸猫似的眼睛总是扫一遍又眨一下。老鸨看她沉静心性，便给她安排了洗碗扫地的活计。一开始没让她抛头露面，可隔三岔五见她画画弹琴、字也写得漂亮，便渐渐留了心眼。

再后来，李师师的日子，终于开始亮色了些。她会唱秋水长天的曲子，写诗又别具心思，渐渐攒下人气，变成了城里少有的能把一帮文士喝得微醺的花魁。有时候，她趁月黑风高，在后院弹琴，叮咚一声声都是往昔的苦，她自己知道、不必旁人点破。

只是谁能料到，命运还没完。来的不光是文士，还有那个痴才爱风雅的皇帝——宋徽宗。本来见惯了美女才女，皇宫里什么样的都有，可皇帝一见她，眼睛就亮了：“这人，居然不为讨好我而歌，却字字声声让我心里泛酸。”后来的故事，我们都听说过：李师师做了徽宗心头的月，风流史上浓墨重彩一笔。

可我总觉得，比起后来的流光溢彩，她年少时不哭不笑的安静，才最让人难忘。也许，所有传奇的开头，都藏着无人问津的苦。或许，下次你听到谁家的孩子安静得出奇，别那么急着贴不祥的标签。谁又说得准，说不定过几年，她就站在风头浪尖，让一整个王朝都记住了她的名字。